Chương, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm, Nguyễn Bính v.v…
Đinh Hùng đi vào thi ca với những ước mơ kỳ lạ và suy nghĩ về cõi vô thức
giữa một thời đại lười suy nghĩ nhất. Tiếng thơ của Đinh Hùng không thuộc
về thứ tình cảm chung chung, mà toát ra tự ngôn ngữ làn ánh sáng diễm ảo,
ở trong đó, từng nỗi băn khoăn, từng niềm ước vọng chạy xôn xao như
tiếng thời gian đuổi nhau trên rừng cây trút lá. Đinh Hùng tự mình tạo nên
sắc thái đặc biệt, rất đặc biệt, để ngụp lặn trong dòng mê cảm đó với khổ
đau cũng như kiêu hãnh. Từng hình ảnh mông lung, từng nỗi buồn vò xé,
từng uất hận nghẹn ngào, tất cả, biến Đinh Hùng thành một nạn nhân, nạn
nhân của mặc cảm. Đinh Hùng đã bị mặc cảm giày vò tái tê từ thể xác tới
linh hồn. Mặc cảm đó là nỗi bơ vơ lạc loài của kiếp người trói buộc vào áo
cơm trách nhiệm với ngần ấy vốn liếng riêng tư giữa cuộc sống xô bồ giả
tạo. Đinh Hùng làm thơ chẳng phải để tỏ bày tâm sự mà để xác định thái
độ, một thái độ bi phẫn khi nhận thấy kích thước trần gian không phải nơi
mình mơ ước.
Cõi nhân gian mà Đinh Hùng vọng tưởng đã khuất lìa. Nó là tiếng nói
hoang sơ của thời tiền sử. Nó là thiêng liêng cao cả của một khung trời
nguyên thuỷ. Nó rộng rinh và chói lói hào quang ân sủng của thi nhân đóng
vai Thượng Đế. Nó là cái nước Vô Danh với sự hiện diện của con người
Mộng Ảo đi suốt một hành lang cô liêu muôn đời không gặp thực tại.
Dòng thơ của Đinh Hùng đi từ sự mê hoặc của tâm linh vượt đến cõi ý thức
của thân phận qua thi phẩm Mê hồn ca rồi ném mình theo Đường vào tình
sử. Khúc hát nào lênh đênh trôi nổi trên đầu non, và tâm hồn nào còn giữ
nguyên màu trinh tuyết trong xác thịt chứa đầy tội lỗi bi thương? Trong cái
bóng tối mênh mông dày đặc của tương lai, trong nỗi khao khát hung cuồng
đắm đuối cắn chặt ở môi ngậm cứng trái sầu đau, Đinh Hùng nhắm mắt lại,
mở hồn thoát du vào ảo giác.
Đinh Hùng vào đời như đi trong ác mộng. Những hình dáng con người di
động giữa kích thước thành phố đã làm người thơ phẫn nộ:
“Miệng quát hỏi: có phải ngươi là bạn?
Ôi ngơ ngác một lũ người vong bản
