thuật đành đem ẩn giấu trong trang sách hay trải ra bằng suy tư đơn độc ở
đáy tiềm thức.
Đọc sách để tìm cuộc đời hay tìm chính hình ảnh mình in hằn trong đó.
Sách cũng như đàn bà tuỳ thuộc cái “thích” về 10 khuôn mặt Văn nghệ,
chẳng những văn tài của họ đã tác động sâu đậm ở trong tâm mà còn vì
chút giao tình với nhau giữa cuộc sống.
Tôi xin các bạn, dù vô tình hay hữu ý, khi đọc sách này, đừng bao giờ coi
nó là một cuốn phê bình văn học, mà chỉ là cảm tưởng riêng của kẻ yêu văn
nghệ viết về văn nghệ mà thôi. Vì là cảm tưởng riêng nên người viết được
trọn quyền trong vấn đề tuyển lựa cũng như bày tỏ ý kiến. Sự tuyển lựa và
ý kiến có thể đúng, có thể sai đối với đa số nhưng có điều chắc chắn, những
người được viết, dù không phải là những nhà văn, nhà thơ hay nhất hoặc
đại diện cho một khuynh hướng văn học nào, nhưng đích thực ở mỗi người
đều có giá trị chuyên biệt với sắc thái đặc thù trong nền văn hóa Việt Nam
hiện đại.
*
Cuộc sống có nhiều bất ngờ, trong đó có sự hoàn thành cuốn sách này là
một. Nhân đang lúc viết về Nguyên Sa cho Tạp chí Văn học, vô tình một
người bạn thơ nhìn thấy và hỏi – Tại sao anh không viết về những nhà văn,
nhà thơ mà anh ưa thích để in thành sách? Đi từ câu hỏi đó, kẻ viết thấy
băn khoăn, tự vấn không biết mình có đủ tài năng và tri thức để hoàn thành
cuốn sách không? Thế rồi, ý nghĩ đã trở thành ám ảnh đến thôi thúc. Sau
cùng, kẻ viết chọn lựa và cố gắng trong những ngày, những đêm liên tiếp.
Nói cho ngay, kẻ viết có may mắn sinh ra trong giai đoạn lưng chừng, nhờ
đó, được học hỏi và hiểu biết một phần những người làm văn nghệ tiền
chiến cũng như hôm nay đã có thể viết về họ mà không sợ nhầm lẫn. Một
phần nhờ sự thuận lợi như đã nói, đây không phải là cuốn sách phê bình để
có khen, có chê, mà chỉ được viết theo tình cảm. Bởi viết theo tình cảm nên
kẻ viết có thể sử dụng ngòi bút một cách phóng khoáng vì theo
Chateaubriand: Phê bình không chỉ nêu lên một cách vô bổ những điểm dở,
