mà nên hướng vào chiều hướng phong phú của những vẻ thuần mỹ.
Đúng ra, cuốn sách chỉ nói đến một phần nhỏ trong cái rộng lớn sự nghiệp
của những văn hữu được đề cập, hơn nữa, tuổi nghề và tác phẩm đã chứng
minh mỗi tài năng. Có người ngoài 40 năm viết lách như Lãng Nhân, Vũ
Bằng, ngoài 30 năm như Nguyễn Tuân, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng,
Nguyễn Bính, cho đến ít người “tuổi nghề” nhất là Nguyên Sa cũng đã có
trên 10 năm sống miên tục nơi “trường văn trận bút”).
Khi cầm bút viết về những người khuất bóng: Nguyễn Bính, Đinh Hùng,
lòng kẻ viết thấy nôn nao tiếc nuối. Sự nuối tiếc như nỗi ám ảnh bi thiết
làm rã băng ý nghĩ. Còn một vài anh em tuy gần mà xa, hầu như không thể
hy vọng gặp nhau lần cuối để rỏ những giọt nước mắt sau cùng cho nhau,
vì nhau, cũng làm se lòng lại.
*
Những buổi chiều cuối năm, khi sương muối giăng ngang làm mờ kiến trúc
thành phố, khi cơn gió lành lạnh đủ cho hơi rượu chạy xôn xao trong mạch
máu, khi ánh điện nhoà nhạt soi cô liêu trên mặt bàn viết, khi màu sắc đã
chìm dần sự nóng bỏng dục vọng, khi hồn mình bay lưu lạc không nơi
nương tựa, chính lúc đó, tự nhiên ở nội tâm chợt bùng cháy, soi tỏ từng kỷ
niệm, từng khoảng đời đã mất và thảng thốt bao nhiêu, khi gặp lai chính
mình trong đó với nhiều nỗi băn khoăn, giày vò tâm cảm.
Từng hình bóng cũ tự xa xôi nào chợt hiện về như muôn cánh bướm chập
chờn vẽ lên không gian Hà Nội ngày xưa với không khí anh em bốn mùa
mở hội. Chạy a vào – sau đây – là tiếng bom, tiếng súng phá vỡ lòng Thủ
đô yêu dấu rồi đến những tháng, những năm lang thang vô định trên các
nẻo đường kháng chiến. Và những khuôn mặt của không gian mới ở miền
Nam có mặt trời rực lửa với bóng dừa tủa xanh lên chân trời.
*
