ông đã đếm đến một nghìn. Hai con mắt “thất giáo” của ông cứ long lên
xòng xóc, không chịu nhắm. Ông vẫn ho. Nước mắt và nước mũi vẫn chảy.
Tai vẫn ù. Ấy là ông đã nghiện mất rồi. Bè bạn, vẻ mặt buồn như đi phúng
đám ma, bảo với ông như thế. Họ tưởng tượng nhiều chuyện xấu xa, bi đát
nữa. Ông hét lên một tiếng, không để cho họ nói dằng dai: “Đời nào!”. Và
ông lại nhắm mắt lại, không buồn đuổi muỗi. Cho nó đốt! Ông là tiên đây,
ông không thèm để ý đến những cái thấp hèn của thế nhân. Vợ ông lên,
thấy thế, cho rằng ông ngủ. Bà ấy rón rén đi nhè nhẹ xuống nhà. Thế là bà
ấy bị lừa ông vẫn có ngủ được đâu! Ông đương nghĩ. Ông nghĩ rằng: “Mình
hôm nay dở giời, chứ có phải lên cơn nghiện, cơn thuốc gì đâu! Khó lắm!
Mình thế này mà lại nghiện? Còn sơi!”.
Đánh cho chết, chúng ta vẫn không chừa tự phụ. Biết bao nhiêu đêm trằn
trọc không ngủ được, tôi cũng nghĩ như ông. Tôi tự bảo “Không, nghiện
không phải là chuyện dễ như đàn bà vẫn tưởng. Có thế nào mới nghiện
được chứ! Hút chơi hút bời như mình thì mỗi lúc đã việc gì! Chẳng qua là
họ doạ”. Nghĩ thế xong, tôi giơ tay lên tập võ. Nhìn xuống, thấy ngực mình
và bắp đùi mình cũng khá, tôi cũng thấy nở lên trong lòng một mối tự phụ
không tên. Tôi cho rằng tôi khoẻ lắm. Và khôn nữa. Tôi chơi thuốc phiện
chứ thuốc phiện không chơi tôi được. Tôi còn đi xa hơn thế nữa. Nằm bên
bàn đèn, biết bao lần tôi quắc mắc lên nhìn vào dọc tẩu mà tự nhủ với mình
rằng: “Ta không nghiện được. Nếu vạn nhất, trời có bắt tội ta nghiện, xin
chào cõi đời này! Mà sông Cái! Mày sẽ thấy ta đâm đầu xuống lòng mày để
cho sóng nước của mày cuốn ta đi mất tích. Chứ không ư? Một kẻ như ta
mà nghiện! Không đời nào!”.
Chú thích:
[1]Hồng ở Bắc Việt có thể chia ra làm hai thứ: a. Một thứ ăn chín như
hồng nồi, hồng the, hồng trứng, hồng hột. b. Một thứ ăn không cần chín
như hồng hạc, hồng lạng, hồng ngâm, hồng vuông.
