nói với con gái: “Mẹ sẽ dẫn con đến một
nơi, mẹ muốn tìm bố của con.” Thực ra
xe không hề chuyển động, nó chỉ đứng
yên trên mặt nước dập dềnh của thành
phố, mặc cho bèo dạt mây trôi cuốn nó
đến nơi mà con người muốn đến.
Nhiều năm sau đó, cô đều dùng tiếng
sấm để cảnh báo gã đàn ông biến mất kia
rằng trong im lặng cũng có tiếng sấm, cô
dùng ánh sét để cảnh báo gã trong màn
đêm không chỉ có bóng tối. Suốt bốn năm
trời, cô luôn ra sức tìm gã. Cô ước ao
được ôm gã vào lòng biết bao, ôm cho
đến khi gã thành một cuộn không khí, cho
đến khi cả hai cùng già nua, cho đến khi
xương sườn lộ cả ra ngoài và gió luồn
