Nhà của Trần Quảng nằm ở vùng ngoại
ô. Bốn gian nhà gạch mái bằng nằm giữa
cây cỏ ngàn hoa. Trên giậu thưa trước
sân, bên cạnh đống rơm vàng, cho đến
ven bờ ao, trên nóc trạm thủy điện, đều
mọc um tùm những khóm hoa Tường Vi.
Những khóm Tường Vi dại này có sức
sống mãnh liệt, người dân trong thôn làng
hàng năm đều phải mang dao ra phát
quang, tia sửa lại, nếu không chúng sẽ
mọc lan vào trong sân, rồi lên đến nóc
nhà nóc bếp.
Bố của Trần Quảng là một công nhân
trong nhà máy thép cán nguội, quanh năm
suốt tháng phải làm việc trong khu xưởng
mịt mù bụi gỉ sắt, rồi bị ung thư phổi mà
