của họ rơi vào bế tắc, và cứ thế đã qua
bảy năm ròng, họ đã ngầm mặc định với
nhau sẽ không bao giờ ân ái nữa.
Người chồng từng tự trào: “Năm đầu ân
ái như cơm, năm hai chẳng thiết, năm ba
ép cùm.”
Người chồng chỉ ném lại một câu nói rồi
bỏ đi lâm trường ở Đông Bắc, đi một
chuyến là đã mấy năm.
Mùa hè năm đó, trên chiếc thớt gỗ nhà cô
mọc lên một cây nấm độc.
Nắp bồn cầu cũng lâu lắm rồi không có
ai nhấc cả lên. Đó là điều khiến người
