Những người già như thể được bật loa nói, họ thao thao bất tuyệt kể về
thời kì chưa hề xa xôi ấy. Năm đó, thỉnh thoảng trong làng lại có người chết
vì đói. Ở hai bên bờ sông hoặc trong cánh đồng có rất nhiều bóng người
xách làn xách giỏ lom khom tìm kiếm thức ăn. Khi rau dại bị hái sạch, họ
bắt đầu ăn rễ có và vỏ cây. Theo hồi ức của một số người già, lá cây du
vàng ăn ngon nhất, vừa thơm lại vừa ngọt, lá cây du vàng có thể nặn thành
bánh, vỏ cây du vàng phơi khô đem xay thành bột. Năm đó bao nhiêu người
vì tranh nhau lột vỏ du già mà đánh nhau sứt đầu mẻ trán. Hoa hòe cũng
ngon nhưng lứa hoa thường ngắn nên không đủ để ăn. Cây dương khó ăn
nhất, vì vị rất đắng, hơn nữa nếu không chế biến cẩn thận thì sẽ chết vì ngộ
độc.
Giáo sư Lương vỗ nhẹ vào thân cây liễu già: "Chắc vỏ trên thân cây này
cũng bị người ta bóc sạch để ăn rồi đúng không?"
Ông A nói: "Vỏ cây đã là gì, tôi còn ăn cả đất đấy! Năm xưa tôi nằm đói
run trên giường, bụng lép kẹp chỉ còn da bọc xương, mắt không mở nổi ra
mà nhìn nữa! Ống tay áo bị tôi gặm nát cả. Khi đói quá hóa quẩn tôi còn lấy
chút đất Quan Âm sót lại trong hũ sành xào lên ăn như người ta xào mì ấy."
Ông B chỉ về phía tảng đã phủ lớp đất mùn bên trên nói: "Tôi cũng từng
ăn mì đá, đập vụn đá ra, mài thành bột, trộn lẫn lá cây, đem nướng trên bếp
lò, có điều món này không nên ăn nhiều, bởi ăn nhiều thì không nhấc nổi
tay lên nữa đâu."
Ông C hào hứng tiếp lời: "Năm đó đúng là đói không thể chịu nổi!
Thậm chí có người còn ăn thịt người nữa đấy! Tôi chứng kiến tận mắt
mà..."
Ông C biết mình lỡ lời, những người già khác cũng chọn cách im lặng
trước chủ đề này, họ lần lượt đứng dậy ra về. Giáo sư Lương giữ người già
vừa tiết lộ thông tin ăn thịt người lại. Ông ta tên là Chương Hữư Dân, năm
nay đã đến tuổi hoa giáp. Vào năm 1960, ông ta hãy còn là một đứa trẻ lên
