Mỗi khi nghe thấy tiếng gõ cửa, cậu lại tỏ vẻ sợ sệt, ngồi thu lu yên lặng,
những khi ấy người mẹ lại nhẫn nại tắm cho con, đút cho con ăn, dạy con
cách đi lại bằng hai chân, dạy con học nói. Người mẹ chăm sóc chàng trai
mười bảy tuổi chẳng khác nào đang chăm sóc một đứa trẻ lên ba.
Trường tiểu học của thôn cách nhà không xa, đó là ngôi trường với dãy
phòng học lợp ngói đỏ tươi, trước sân trường có cột cờ sừng sững, trên cột
cờ là lá quốc kì bay phấp phới trong gió.
Hai cánh cổng sắt được sơn màu xanh luôn mở rộng suốt cả ngày, có lẽ
bởi trường tiểu học chẳng có vật gì đáng giá, trước cổng trường có hai cửa
hàng tạp hóa, phía trái là cửa hàng tạp hóa của lão gù, còn phía phải là cửa
hàng tạp hóa của bà lão tóc trắng như cước. Rất nhiều trường học ở trong
nước có cửa hàng tạp hóa bày bán ngoài cổng, cũng chính vì vậy trong hồi
ức của rất nhiều đứa trẻ, trường học có mối liên quan mật thiết với các cửa
hàng tạp hóa. Một năm sau, cũng chính là khi Cơm nắm bước sang tuổi
mười tám, lão gù và bà lão tóc bạc bán hàng tạp hóa đã nhìn thấy một cảnh
tượng kì lạ.
Có một cặp vợ chồng dẫn con trai đến trường, cậu con trai còn cao lớn
hơn cả bố mẹ, chắc phải tầm mười tám đôi mươi.
Thầy giáo giới thiệu với các bạn trong lớp: "Hôm nay sẽ có bạn mới đến
học ở lớp ta! Các em vỗ tay chào đón bạn nào!"
