nhắm mắt lại, sẽ thấy mình bước về những ngày tháng cũ, cứ đi mãi đi mãi
tới tận cuối cùng.
Bảo Nguyên tự lẩm bẩm: “Tới rồi đây!”
Hắn dùng con dao gọt hoa quả cắt cổ tay mình.
Dòng máu đỏ chảy tràn trên nền mạ lúa mạch xanh mướt.
Ba ngày sau, cảnh sát phát hiện ra thi thể Bảo Nguyên, trong lúc sắp xếp
lại di vật, cảnh sát thấy hắn giấu trong người một bức thư. Các nét chữ trên
mảnh giấy không thống nhất, có lúc đậm lúc nhạt, có lẽ bức thư này đã
được viết trong nhiều ngày khác nhau, với nhiều cây bút khác nhau. Một số
chữ bị vệt nước làm nhòe đi, có lẽ hắn đã khóc khi đặt bút viết, cảnh sát tới
giờ vẫn không hay, vì sao hắn không gửi bức thư đó đi.
Trong thư có đoạn:
“Mẹ, Linh, Bằng Bằng thân yêu (tên vợ và con Bảo Nguyên)!
Giờ con đang đi làm thuê ở ngoài, cuộc sống vẫn tốt, đây là một xưởng
sửa chữa ô tô, đợi khi nào kiếm đủ tiền con sẽ quay về. Mọi người ở nhà
đừng lo cho con, con không bao giờ cờ bạc nữa, con đã có lỗi với cả nhà,
mấy năm nay không biết mọi người sống ra sao? Sau này chúng ta sẽ
không phải sống cuộc sống nghèo khổ nữa. Mẹ, con sẽ mua món gà quay
mà mẹ thích ăn nhất. Linh, em nhất định phải đợi anh về nhé, anh nhớ nhà
lắm, anh nhớ con, nhớ em, nhớ mẹ lắm. Anh vẫn còn cầm chìa khóa nhà
đây này, ngày nào anh cũng đeo bên hông, những lúc rảnh rỗi lại lôi ra nhìn
cho đỡ nhớ. Lúc anh đang viết thư này, chùm chìa khóa anh vẫn để trên bàn
đây, cái này là chìa khóa cổng này, cái này là chìa khóa nhà, cái này là chìa
khóa ngăn kéo, còn một cái nữa, Linh à, đây là chìa khóa xe đạp của em.
Anh vẫn nhớ chiếc xe đạp đó, anh thường chở em phía sau mỗi lần về nhà
câu cá, em còn nhớ không? Từ ngoài đường cái cứ thế đi dọc theo bờ sông.
Anh câu cá, em ngồi cạnh anh và hát, em làm mấy con cá sợ chạy mất hết
em nhớ không? Anh vẫn nhớ em hay hát bài “Mưa trong lòng”: Vì sao cứ
vào những ngày mưa, trong lòng em lại bỗng thấy nhớ… Mỗi lần nghe bài
