Trước đây hắn có một con xích lô máy, trong một lần trời đổ mưa, hắn và
vợ ngồi trong chiếc xích lô vừa tránh mưa vừa cười đùa. Hàng ngày hai vợ
chồng vào chợ bán cá, những con không bán được sẽ cho vào kho lạnh.
Hắn còn nhớ như in cái kho lạnh ấy, trên trần là những nhũ băng rủ xuống,
dưới mặt đất cũng đầy những mỏm băng chổng ngược, do những trụ nước
đá trên trần nhỏ xuống mà thành. Vợ hắn kêu lạnh, hắn ôm vợ vào lòng,
sưởi ấm. Rồi đứa con ra đời, nó cứ khóc suốt đêm, hắn và vợ thay nhau bế
thằng bé suốt đêm, ban ngày vợ hắn vừa ngồi bán cá vừa ngáp ngắn ngáp
dài. Thằng bé càng ngày càng lớn, nó đứng múa võ thị uy với bầy cá, lũ cá
cũng hiểu ý mà sợ chạy. Một mùa đông nọ, hắn và con trai ngồi đắp người
tuyết trong sân, đắp xong hai cha con cười lên vui sướng rồi bắt đầu đấm đá
người tuyết.
Vợ hắn không đẹp, nhưng khi đứng sau những bông hồng, những bông
hoa bằng nước đá phủ trên cửa kính, những bông thạch lựu hay những
khóm trúc đào, trông cô vô cùng xinh đẹp, trên tường nhà hắn cũng treo
mấy bức ảnh như thế.
Trên mặt thằng bé con hắn có vết nám, nó rất ng- hịch ngợm, lại hay
thích ăn vặt, nó thường lấy một xu lẻ đi mua nước ngọt hoặc kẹo mút.
Mẹ hắn thích ăn đầu gà, gan lợn, gan cừu nấu gia vị thập cẩm, đó là
những món ăn rẻ nhất từng thấy.
Sau này, Bảo Nguyên đâm đầu vào cờ bạc. Mẹ hắn, vợ hắn, con trai hắn,
họ trở thành những người từ sáng đến tối chỉ ăn một món rau luộc duy nhất.
Giờ này họ đều đã ra đi, cánh cửa nhà đóng chặt, bên trong cảnh vật im
lìm, từ nay về sau sẽ không còn gì đáng để nhắc đến nữa. Chỉ còn những
cơn gió ngang qua cửa sổ, thổi vào những mảng tường xám xịt và xấu xí,
làm dập dờn từng khung màn, lay động cánh quạt treo trên tường. Cả gia
đình họ đều đã đi xa. Bảo Nguyên khẽ nhắm mắt, hắn thấy đứa con trai,
thấy vợ, rồi thấy mẹ mình. Có những người và những sự vật chỉ có thể thấy
được khi nhắm mặt lại. Trong khoảng không gian và thời gian đó, có một
đường vòng, trông chẳng khác nào chỗ giẽ của một con ngõ nhỏ, chỉ cần
