tin của mình. Ngoại không có văn hóa, nhưng niềm tin vững chắc đã đem
lại sự an ủi, sức lực cho bà. Đây là nguyên nhân vì sao ngoại muốn tôi cũng
tin Phật như bà. Từ trước tới giờ tôi lại không hề hiểu mà luôn cự tuyệt
ngoại.
Ngoại và bố lần lượt ra đi, thời đại của họ dần đi vào lịch sử. Nghĩ lại
cảm thấy như quá xa vời, khiến người khó tin, nhưng có lúc dường như chỉ
mới đây thôi, chung quanh vẫn tràn đầy hơi thở của họ. Trong thời đại hỗn
loạn, họ vẫn kiên trì hai tín ngưỡng khó dung hòa như nước với lửa, một
bên luôn phê bình, còn bên kia âm thầm cưỡng lại. Cả hai không giống
nhau, nhưng lại tác động nhiều với tôi. Bố thường dạy chúng tôi phục vụ
cho nhân dân, ngoại thì nói Phật đà là người phổ độ chúng sinh; một người
bài trừ tạp niệm riêng tư, vị kỷ lợi tha; một người thì tiêu trừ tham vọng,
đạt đến cảnh giới vô ngã; mục tiêu của bố là kiến lập thiên đường nhân gian
của chủ nghĩa cộng sản, khẩn cầu của ngoại là vãng sinh thế giới cực lạc.
Tín ngưỡng của họ, một bên là chủ nghĩa duy vật, một bên là chủ nghĩa duy
tâm.
Bố hoàn toàn tin vào chủ lưu xã hội, không ngừng tuyên truyền, vun bồi.
Tư tưởng cơ hồ làm bạn cùng tôi đến lúc trưởng thành, nó có mặt mọi lúc
mọi nơi: trường học, giảng đường, sách báo, truyền hình, truyền thanh,
kịch, thậm chí trong cả lời la rầy của bố. Mọi người hễ mở miệng là bàn về
nó, dường như đã ăn sâu vào huyết mạch, cốt tủy. Ngọn gió tháng Mười
của phương Bắc thổi đến khiến cho đầu óc con người ta thêm kiên cường
như tảng băng. Nó vững chắc như nhà lao, thế mà cơn gió lốc phương Nam
thổi đến tất cả đều tan biến. Nó yếu đuối khiến tôi kinh ngạc, tựa hồ tôi
đứng ở một góc trong trường Bắc Đại, nhìn và nghe tiếng phê bình khắp
nơi, đầu óc trống rỗng, lòng cảm thấy mênh mông. Tôi đã từng hỏi mình,
tín ngưỡng kiên định của thời bố đã đi đâu rồi?
Với tôi, lần theo dấu tích của ngài Huyền Trang, tìm lại những gì đã thất
lạc thì quá xa vời, không phải là hành trình đơn giản, chuyến đi tinh thần
này cũng là niềm an ủi đối với ngoại. Ngài Huyền Trang tây hành cầu pháp
19 năm, ngài không hề biết sẽ gặp những khó khăn gì. Sức mạnh nào đã
