kia. Tôi nhiều lần hỏi ngoại đang làm gì, bà trả lời người già ít ngủ, ngoại
đếm đậu cho qua thời gian. Tôi nói chỗ bố có thuốc ngủ. “Đừng làm phiền
bố, bố con có quá nhiều việc rồi.”
Lúc đó còn nhỏ, tôi nghĩ thật là bà không ngủ được, làm vậy để qua đêm,
vì thế không để ý nữa. Thức giấc trong đêm sau khi xem bộ phim Thiếu
Lâm, tôi phát hiện bà vẫn ngồi chỗ cũ, tôi chợt cảm nhận. Nhớ lại bộ phim
vừa xem, sau khi luyện võ, hòa thượng Giác Viễn ngồi dưới gốc cây chắp
tay niệm Phật A Di Đà. Điểm khác biệt là trong tay ông lúc nào cũng có
xâu chuỗi dài. “Có phải ngoại cũng đang niệm Phật?” tôi hỏi ngoại. Im lặng
hồi lâu, tôi gặng hỏi nhiều lần, cuối cùng bà gật đầu. “Ngoại đang cầu
nguyện việc gì?” Ngoại nói cầu cho những đứa con và người chồng đã chết
của ngoại, cầu được đoàn tụ với họ trong đời sau, cầu cho tôi-đứa con gái
không được hoan nghênh trong gia đình, cầu cho gia đình được bình an,
cầu cho có cơm ăn, áo mặc, cầu cho bố tôi không bị đả kích trong cuộc vận
động chính trị.
Tôi lấy làm lạ, không biết nên khóc hay nên cười. Nhìn thân ốm yếu của
bà, những vết nhăn tuổi tác hằn sâu trên khuôn mặt, mái tóc bạc phơ, đôi
mắt khô lệ, tôi cảm động bật khóc. Thế nhưng tôi chợt bất bình ngưng
khóc, tôi tức tối ấn vào vai ngoại, gặng hỏi: “Sao ngoại lại mê muội như
vậy? Sao ngoại lại tin tưởng vào sự phù hộ của Bồ tát Quan Âm? Nếu như
linh thiêng, sao Bồ tát không giúp ngoại, để cho ngoại cứ tự nhận những
bất hạnh là do tội nghiệp mình tạo? Sao ngoại lại ký thác mọi hy vọng vào
người mà con hoàn toàn cho rằng không hề tồn tại trên đời này?” Nhưng tôi
biết có nói như vậy cũng vô ích, nhiều năm nay bố còn không thuyết phục
nổi ngoại nữa là, chúng tôi sinh ra trong hai thế giới khác biệt.
Mãi đến bây giờ, tôi mới bắt đầu hiểu được niềm tin đối với ngoại quan
trọng như thế nào. Cả đời bà đã gặp quá nhiều đau khổ, dường như gánh
hết nỗi khổ của người khác, trong khi bà chỉ là người phụ nữ yếu đuối,
nhưng cuối cùng bà vẫn bình thản vượt qua được hết thảy. Ngoại không
được đến chùa lễ Phật, chỉ còn cách âm thầm niệm Phật trong bóng tối, lại
chịu những lời chế giễu của gia đình, thế nhưng ngoại vẫn giữ vững niềm
