Tôi là cây si. Là cây si của anh.
Lần gần đây nhất là lần chúng tôi đi sát qua nhau, rồi cả hai đứng cách
nhau hai mươi xentimet giữa lối đi của hai dãy bàn học, chúng tôi đã ngẩng
đầu lên cùng một lúc và nhìn nhau trong mười giây ngắn ngủi đó.
Nhưng rồi Bắc đã bỏ đi trước. Nếu anh không bước đi trước thì tôi cũng
vẫn sẽ đứng như vậy, hê, không biết ai sợ ai, không ngờ tôi lại háo sắc đến
vậy!
Hè năm 1993, trong khi tôi đang đi lòng vòng dưới sân nhà Bắc thì bất ngờ
Bắc xuất hiện trước mặt tôi
Hi. Anh chào tôi.
Tôi sững người. Anh hỏi, cậu làm gì vậy?
Tớ, tớ, tớ… Tôi lắp bắp, tớ, chơi loanh quanh thôi, tớ muốn, tớ muốn đi
bơi.
Chỉ có trời mới biết bể bơi cách đây mấy vạn dặm.
Vậy hả? Thế tớ cũng muốn đi, hay là ta cùng đi nhé.
Ừ, tôi bảo.
Nào, lên xe đi, để tớ đèo cậu một đoạn.
