thường được thấy trước đây, trong cuộc đời làm cảnh sát mấy chục năm của
ông, hầu như năm nào ông cũng lưu lại một quyển.
Bìa của mỗi quyển sổ đều có ghi năm, Tiểu Mạch ngẫu nhiên mở mấy
quyển ra xem, đây đều là những ghi chép về các vụ án đã qua tay bố, có
những vụ lặt vặt như trộm cắp xe đạp nhưng cũng có những vụ án giết người
hàng loạt theo kiểu biến thái. Trong số những quyển sổ của ba mươi sáu năm
công tác, cũ nhất là quyển năm 1995, bìa của nó dường như đã bạc màu vì bị
ngón tay lật giở qua năm tháng. Viền giấy và gáy của cuốn sổ đã rất thô ráp,
có mấy dấu vết được vẽ bằng bút máy - dường như bố vẫn đang xoa lên nó
ngay ở căn phòng lạnh lẽo âm u này, chỉ có điều, giờ đây con gái sẽ chẳng
còn cách nào có thể thấy ông được nữa.
Năm 1995 ư? Đó đã là mười lăm năm về trước, lúc đó Điền Tiểu Mạch
mới mười ba tuổi, đang học năm thứ nhất trung học, cô cũng chẳng nhớ lúc
đó xảy ra những việc lớn gì nữa?
Tiểu Mạch lần giở quyển sổ công tác năm 1995 mà bố cô đã xem đến bạc
cả màu, khi vừa mới mở sổ ra cô liền nhìn thấy một cái thẻ đánh dấu trang,
gọi là cái thẻ đánh dấu trang nhưng thực ra là một tờ giấy cứng, phía trên có
nét chữ viết thảo của bố cô:
Hung thủ là một con ác quỷ?
Ác quỷ ư?
Tiểu Mạch giữ chặt cái thẻ đánh dấu trang, bố cô vốn kiên định theo chủ
nghĩa vô thần, sao lại có thể tin vào chuyện ác quỷ gây án chứ?
Cô cúi đầu xuống xem trang giấy có cái thẻ đánh dấu trang, đoạn đầu
được viết bằng mực màu xanh lam.
Bảy giờ sáng ngày 8 tháng 7 năm 1995, trời mưa. Số 199 đường Nam
Minh, tại tiệm tạp hóa nhỏ đối diện với trường trung học Nam Minh.
Người bị hại, Hứa Bích Chân, nữ, ba mươi ba tuổi, là người vùng khác
đến làm ăn.
Thi thể nhìn về phía bếp, đầu hướng ra ngoài, chân hướng vào trong, tay
trái co lên trên, tay phải buông xuống phía dưới, đầu gối trái hơi gấp lên.
