20
Tôi yêu tháng Sáu, và tháng Sáu trong một khu vườn được tưới tắm với
tình yêu là phần thưởng tuyệt vời nhất mà một người làm vườn có thể nhận
được qua bao vất vả của họ. Mỗi tháng và mỗi mùa đều có vẻ đẹp của nó,
nhưng mùa hè là mùa tràn đầy sinh lực nhất, lộng lẫy huy hoàng nhất, gây
ấn tượng mạnh nhất. Nếu như mùa xuân là hy vọng, thì mùa hè rực rỡ, mùa
thu khiêm tốn và mùa đông là kiên cường. Khi nghĩ đến mùa xuân tôi thấy
đôi mắt to và trẻ trung như mắt nai nhìn lên tôi qua hàng mi dài, nghĩ đến
mùa hè tôi thấy bộ ngực ưỡn căng. Mùa thu khiến tôi hình dung một cái đầu
cúi xuống với nụ cười đong đầy ký ức, và cho mùa đông tôi tưởng tượng
những cái đầu gối sưng bầm tím và các nắm đấm, tiếng gầm gừ, sẵn sàng
cho cuộc chiến.
Tháng Sáu đến cùng với việc tưới nước liên tục, phục hồi lại lớp đất bồi,
cắt cỏ hàng tuần, nửa tá giỏ treo, gồm mẫu đơn hồng, hoa hồng màu kem,
cây lâu năm đủ màu sắc, và một khu vườn phong phú thảo mộc mà tôi đã
trồng trong một cái hũ bên ngoài căn bếp. Tháng Sáu cũng theo chân các
buổi viếng thăm thường xuyên của anh và lũ trẻ ra vườn nhà, nơi cũng bắt
đầu có sự quan tâm mãnh liệt của chủ nhân bằng một vườn rau để cạnh tranh
với khu vườn của tôi, trồng đậu đũa và đậu tây, cà rốt, cải bruxen và bí xanh.
Tôi và anh đua nhau mỗi sáng xem ai có thể ra ngoài sớm nhất để săn sóc
vườn, và người đầu tiên sẽ tự mãn vẫy tay chào người đến trễ. Bây giờ là
một cuộc đua tranh để xem rèm cửa phòng ngủ của ai mở trước. Tất cả cùng
làm việc, anh trong khu vườn của anh, tôi trong vườn tôi, trong khi nhà
Malone ngồi trước cửa, bà Malone ngồi trong ghế, cơn đột quỵ đã làm cho
bà bất động và không thể nói hay đọc, ông Malone sẽ đọc cho bà nghe,
