nhưng rốt cuộc tôi không bao giờ có mặt ở nhà để tranh luận với họ về
chuyện đó, và tự thuyết phục rằng mình đã tiết kiệm được khoản tiền trả cho
người làm vườn - bởi vì tôi hầu như không tự mình làm được - tôi không
biết bắt đầu từ đâu. Vẫn còn cỏ ở lối đi bên ngoài nhà tôi, nó được duy trì
bởi người hàng xóm, ông Malone làm mà không hỏi qua tôi một tiếng nào.
Tôi nghĩ ông ấy coi bãi cỏ là của mình, vì ông là người đến trước, sao cũng
được, tôi thì biết gì về cỏ chứ? Tôi là một kẻ trốn-việc-trồng-cỏ.
Tôi đã nghĩ rằng tự mua một căn nhà cho mình ở cái tuổi hai mươi chín -
một căn nhà chung vách, bốn phòng ngủ lớn - đó hoàn toàn là một việc chín
chắn và căn bản để làm. Ai mà biết được khi đào xới khu vườn thì tôi cũng
đang đánh mất thứ có thể giúp tôi tĩnh tâm trở lại.
Tôi kiểm tra nhà, chiếc xe jeep của anh không có ở đó và đèn đóm tắt
ngấm. Tôi chẳng cần phải lo lắng về nhà cửa của bất kỳ ai. Có lẽ không bao
giờ tôi quan tâm. Tôi mặc bộ đồ tập thể dục vào và đi chân đất xuống lầu.
Cảm giác giống như một thám tử, tôi chạy trên đầu ngón chân băng qua mặt
đường lạnh ngắt xuống lối cho xe vào nhà và thẳng đến chỗ cỏ vạch thành
lối đi. Tôi kiểm tra phân chó trên cỏ, tôi kiểm tra con sên và ốc sên. Rồi tôi
kéo gấu quần lên và lội vào bãi cỏ ướt. Lạnh nhưng mềm mại. Tôi cười khúc
khích một mình khi chạy lên chạy xuống quan sát con đường vào lúc nửa
đêm.
Lần đầu tiên kể từ khi chuyển đến, tôi cảm thấy có lỗi vì những việc mình
đã làm đối với khu vườn. Tôi nhìn những ngôi nhà và thấy nhà mình tối tăm
xám xịt ở giữa bao nhiêu là màu sắc. Không có nhiều sắc màu trong những
khu vườn vào tháng Giêng nhưng ít ra những bụi rậm, cây cối, bãi cỏ cũng
phá vỡ màu xám bê tông của con đường, màu nâu và xám trên lối đi của tôi.
Tôi không chắc đi chân không trên cỏ thì có được ích lợi gì khác ngoài
nhiễm bệnh viêm phổi, nhưng ít ra không khí mát mẻ đã làm dịu đi cái đầu
nóng nảy, bồn chồn của tôi và giải phóng một vài năng lượng thừa. Đây là
lối cư xử bất thường đối với tôi. Không phải về việc đi dạo trên bãi cỏ vào
nửa đêm, mà là sự thiếu kiểm soát. Chắc chắn, tôi đã từng có những ngày
căng thẳng tại văn phòng mà tôi cần sắp xếp lại, nhưng điều này hoàn toàn
