Tôi đang hưởng cái gọi là “chế độ về vườn.” Nó không có chút dính dáng
đến chuyện làm vườn ở đây, hoặc là việc tôi đã có một năm rất dài tưới nước
bằng vòi và nhổ cỏ ở các rãnh giữa những phiến đá lót đường. Chế độ về
vườn là một thông lệ mà nhờ đó người lao động đã nghỉ việc hoặc bị chấm
dứt hợp đồng được đảm bảo để không làm việc trong suốt thời gian thông
báo mà vẫn được hưởng lương. Điều đó thường được dùng để ngăn người
lao động lấy tin tức cập nhật và những thông tin nhạy cảm khi họ rời khỏi
chỗ làm hiện tại, đặc biệt khi họ nghỉ việc để vào làm cho một công ty đối
thủ. Tôi không nghỉ việc để vào làm ở công ty đối thủ, như tôi đã giải thích
rồi, tuy nhiên Larry cảm thấy chắc chắn là tôi có thể làm việc với một công
ty liên đới cạnh tranh, một công ty mà tôi đã từng thương thảo để bán công
ty của chúng tôi. Anh ta đúng. Tôi có thể đã làm việc với họ. Họ gọi tôi một
ngày sau khi tôi bị sa thải để mời chào tôi một công việc. Khi tôi nói cho họ
về Chế độ về vườn, họ liền nói không thể chờ đợi lâu như vậy - Chế độ về
vườn mười hai tháng!- và vì thế họ đã bỏ đi tìm một người khác. Không chỉ
độ dài của kỳ nghỉ về vườn đã xua đuổi những ông chủ khác đi mất, tôi còn
hoàn toàn không có việc gì để làm trong lúc chờ đợi. Tôi cảm giác như bị
kết án tù. Chế độ về vườn mười hai tháng. Đó là một bản án. Tôi cảm thấy
như thể mình đang thu thập bụi trên những kệ tủ trong lúc cả thế giới đang
xoay vần xung quanh, tôi không thể làm gì để ngăn nó lại hoặc tham gia vào
vòng xoay. Tôi không muốn đầu óc mình bắt đầu mọc rêu; tôi cần tiếp tục
tưới nước để giữ cho nó tươi tắn.
Những lá cỏ ướt đâm vào chân tôi, vờn quanh mắt cá khi tôi quay trở lại
lối đi trên bãi cỏ. Rồi cái gì sẽ xảy ra khi tôi phải đợi cả một năm dài và
không thể làm gì được? Tôi nên làm gì đây?
Tôi đi lên đi xuống trên bãi cỏ ướt, bàn chân bắt đầu thấy lạnh nhưng đầu
óc tôi đang vo ve một ý tưởng mới. Một đề tài mới. Một mục tiêu. Một mục
đích. Một điều gì đó để làm. Tôi phải sửa chữa sai lầm thôi. Tôi sẽ rời bỏ
chính cái nền mà tôi đang bước lên đây, sẽ rất dễ dàng vì tôi cảm thấy như
thể mình đã làm rồi.
Tôi sẽ tặng cho hàng xóm láng giềng một món quà.
