đang bưng từ xe hơi vào nhà, nó vỡ tung ra đầy mặt đất và vấy bẩn đôi giày
bốt da lộn. Tôi nguyền rủa tất cả những điều đó, tôi sắp đặt lại mọi việc cho
đúng, tôi chửi rủa, tôi vạch trần những thiếu sót của chúng. Chẳng tác dụng
gì, tôi chỉ cảm thấy tồi tệ hơn mà thôi.
Tôi ngồi dậy, chán nản và người khô khốc.
Rita, người phụ nữ chữa bệnh bằng năng lượng Reiki mà tôi gặp ngày
hôm đó đã nói với tôi điều này sẽ xảy ra. Bà ta bảo tôi uống thật nhiều nước
sau buổi gặp bất thường của chúng tôi nhưng tôi cảm thấy không thể thay
đổi bản thân mình chút xíu nào, và thay vào đó tôi có một chai rượu trước
khi ngủ. Trước đó tôi chưa bao giờ tới dự buổi Reiki và có lẽ sẽ không đến
nếu dì tôi không cho một phiếu quà tặng nhân dịp Giáng Sinh. Dì áp dụng
tất cả những liệu pháp tâm lý; dì và mẹ tôi đã từng làm những việc đó khi
mẹ ốm. Có lẽ đó là lí do vì sao bây giờ tôi không tin tưởng vào những liệu
pháp đó, chúng không có hiệu quả gì, mẹ tôi đã chết.
Tôi đã có được một cuộc hẹn khi mọi người quay trở lại công việc, một
chuyện gì đó để làm, một chuyện gì đó để tôi bận rộn, một thứ để ghi vào
cuốn sổ nhật ký màu vàng mới cứng hiệu Smythson với tên tôi viết tắt mạ
vàng ở góc dưới cùng bên phải mà thường kín những buổi hẹn và những
cuộc hội họp nhưng bây giờ chỉ là bức tranh buồn bã miêu tả cuộc sống hiện
tại của tôi: những buổi lễ rửa tội, những cuộc hẹn uống cà phê và những bữa
tiệc sinh nhật. Tại buổi Reiki tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ màu trắng
nồng hương trầm và nó làm tôi buồn ngủ đến nỗi phải tự hỏi hay là mình đã
bị đánh thuốc mê. Rita là một người đàn bà nhỏ xíu như chim chích, ở tuổi
sáu mươi nhưng bà ta gập đôi chân thành một tư thế khéo léo trên ghế bành.
Bà có một khuôn mặt dịu dàng, không có gì đáng chú ý, và tôi không chắc
có phải vì bị khói trầm che mờ hay sao mà tôi không thể nào nhìn rõ những
góc cạnh của bà. Mặc dù vậy, đôi mắt của bà rất sắc sảo, cái cách mà bà nhìn
và bám chặt lấy mỗi lời tôi nói làm tôi chú ý đến giọng nói của mình và có
thể nghe giọng tôi nhanh, rõ và đầy đủ như thế nào. Dù sao đi nữa, ngoài
cuộc nói chuyện dễ thương với một phụ nữ thiện chí, và hai mươi phút thư
