nhìn thấy thầy Lưu, thầy vẫn không ngừng “ờ ờ”, học sinh ngồi
dưới cũng vẫn bấm nhau cười trộm. Tầng trên cùng vẫn dành cho
học sinh khối 12, cô Lí vẫn dạy lớp A, đang nhấn mạnh tầm quan
trọng của kì thi tháng, học sinh đang ngồi dưới cúi đầu rầu rĩ.
Giữa lúc mơ màng, Phương Hồi có cảm giác như mình lại được
quay trở về với thời cấp ba, lúc thì Lâm Gia Mạt đến rủ cô đi vệ
sinh, buổi trưa Triệu Diệp đi lấy cơm, Kiều Nhiên lấy giấy ăn ra
lau bàn, còn Trần Tầm thì nắm tay cô, cùng cô về nhà.
Tuy nhiên hiện tại đã khác, ở đây giờ chỉ còn lại một mình cô, tất
cả mọi cảnh vật trong trường đều không hề thay đổi, nhưng từ một
học sinh được ngồi trong lớp học, giờ cô đã biến thành người đứng
bên ngoài lớp học. Phương Hồi từ từ ngồi sụp xuống, đôi vai cô
rung lên bần bật, nước mắt lọt qua kẽ tay rơi lã chã xuống đất và
tạo thành một vũng nước tuyệt vọng. Những âm thanh hàm số, văn
cổ, ABCD đã nuốt chửng tiếng khóc không thể kìm chế của cô,
giữa hành lang tĩnh mịch trong ngày đông, chỉ còn lại một chiếc
bóng lẻ loi, buồn bã.
Rời trường F, Phương Hồi liền đi trên con đường mà cô và
Trần Tầm vẫn thường đi rồi về nhà một mình. Trên đường đi, cô
chỉ nghĩ về những chuyện mà mình đã từng trải qua với Trần
Tầm. Cùng dán báo tường, cùng hò hét dưới thành lầu Đông Hoa
Môn, cái nhìn trong phòng y tế, mẩu giấy thể hiện tình cảm, dòng
chữ nghiêng ngả trên bảng, câu nói thích cô qua điện thoại, chiếc
vòng đeo tay được tết bằng sợi nilon trong suốt, mặc áo đồng
phục ngược, tấm thiệp và con gấu bông, viên đá ghi tên và miếng
gảy đàn dán hình trái tim màu bạc, cái nắm tay đầu tiên dưới khu
nhà cô ở, đi mua đồ ăn trước buổi picnic, biểu ngữ viết khi đi biểu
tình, chiếc áo phông đỏ trong dịp múa tập thể, chuỗi hạt đeo cổ bị
đứt, cái ôm nhuốm máu trên cầu vượt bộ hành ở công viên Địa
Đàn, nụ hôn đầu đời trong ngày cuối cùng của năm 1999, trận khi
