NAM THIÊN NHẤT TUYỆT KIẾM - Trang 209

không, đừng bắt con quên chàng, vì đó là hạnh-phúc-trong-nổi-bất-hạnh-
mà-con-đã-tự-nguyện. Quên rồi sao khi ta đã lo cho chàng từng chút. ôi,
tình yêu của ta, ôi tuổi tác ôi thứ bậc, và những ngăn cách nào không cho
em ngã vào vòng tay chàng, chàng vô tình hay chàng tàn nhẫn. Điều nào
cũng là hạnh phúc của em, Nguyên Huân ơi!
Bảo Thư quay đi giấu những giọt nước mắt bất chợt ứa ra, không, ta không
thể mềm yếu như thế, và nàng quay lại, mĩm cười :
- Ta nhớ chứ, làm sao những tháng ngày ấy mà ta quên được Hiền đệ dạy ta
nói tiếng Đại Việt, khi hiền đệ đi rồi, những chữ, những tiếng quên đi, ta
nhớ lại gần hết. Nguyên Huân, hiền đệ phải dạy ta cho trọn nhé!
Từ hôm ấy, Nguyên Huân tiếp tục dạy Bảo Thư tiếng Việt Nàng ríu rít như
chim. Nguyên Huân dạy cho nàng những câu ca dao của dân tộc, những
câu ca dao nồng nàn như trời mây quê hương, như hoa cỏ ngát thơm đất
mẹ, như nhịp cầu sương khói trên dòng sông uốn mình trong vắt:
"Qua cầu ngả nón trông cầu,
Cầu bao nhiêu nhịp., em sầu bấy nhiêu."
"Qua đình ngỏ nón trông đình
Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu."
Bảo Thư đọc đi đọc lại mà không thấy chán, càng đọc càng hay, càng thấy
nồng nàn. Oi quê hương chàng, những vần thơ mộc mạc, âm hưởng tuyệt
vời, tứ thơ mênh mông chân thật, hơn hẳn hàng trăm lần những bài thơ
Đường cầu kỳ. Không một dân tộc nào có được chữ "Mình" trong ngôn ngữ
của họ, chữ "Mình" mới súc tích, mới chứa chan âu yếm làm sao! Mới thể
hiện được sự tan biến vào nhau để trò thành duy nhất.
Bảo Thư đã bao lần thầm gọi "Mình ơi, Mình ơi", "Mình Huân ơi", không
được, "Mình Bảo Thư ơi". Không, chỉ có mình ơi, trong đó đã có cả chúng
ta làm một. Nàng gọi:
- Mình ơi !
Nguyên Huân giật mình, ngơ ngác:
- Không phải, chữ này chỉ được dùng cho hai kẻ yêu nhau, cho cặp vợ
chồng thôi, không được dùng ở bất cứ trường hợp nào khác!
Bảo Thư không đỏ mặt vì sự nhầm lẫn cố ý đó, chỉ mỉm cười như e ấp: