Tiền truyện
NHỮNG CHUYỆN XẢY RA TRƯỚC KHI
CHÚNG TÔI LÊN ĐƯỜNG
“Tôi là một con mèo. Một con mèo chưa có tên.” Nghe đâu có một
ngài mèo rất vĩ đại nào đó đã từng nói như thế
Tôi không biết ngài mèo ấy vĩ đại đến đâu, nhưng chỉ riêng chuyện
tôi là một con mèo có tên tuổi đàng hoàng thôi cũng đủ ăn đứt ngài ta
rồi.
Tuy nhiên, việc tôi có thích tên mình hay không lại là chuyện khác.
Bởi thật khó chịu khi cái tên ấy chẳng phù hợp với giới tính của tôi
chút nào.
Tôi được đặt tên này chắc cũng phải năm năm rồi. Khi ấy tôi vừa
đến tuổi trưởng thành. Nhân tiện, tôi nghe nói có cả công thức để tính
tuổi của mèo sang tuổi của người, nhưng thông thường thì người ta
vẫn coi tuổi của một con mèo vừa mới ra đời tương đương với hai
mươi tuổi của người thì phải.
Đó là khoảng thời gian tôi chọn phần mui của một chiếc xe thể thao
đa dụng màu xám bạc đậu trong bãi gửi xe nọ làm chỗ ngủ lý tưởng.
Lý do tôi thích chỗ ấy là vì khi ngủ ở đó, tôi không bị con người
đuổi đi với những tiếng “xùy xùy” đầy miệt thị. Con người là một loài
động vật quá ngạo mạn, trong khi chẳng qua cũng chỉ là một loài khỉ
lớn biết đứng thẳng và đi bằng hai chân mà thôi.
Xe của mình thì bỏ mặc ngoài trời, vậy mà vừa có con mèo nào bén
mảng tới là lập tức ra cái điều không thể chấp nhận nổi, vậy là thế
