NẮNG VỠ - Trang 109

mà vì sự nghèo nàn đã khiến cho cái bếp trở thành thủ phạm. Ngày ấy
nghèo quá và khổ lắm! Cái bếp của người lao động lúc nào cũng trống
rỗng. Bữa ăn quanh quẩn mấy miếng đậu phụ chết trương trong cái thứ
nước mắm mậu dịch rẻ tiền. Anh ấy bỏ hai mẹ con chị chạy theo một người
đàn bà buôn vải, có một cái sạp to ở chợ. Cái bếp của người buôn bán khi
ấy lúc nào cũng đầy ắp thực phẩm. Cuộc sống no đủ nhưng từ đấy đã biến
anh trở thành tù nhân của cái bếp. Người đàn bà kia suốt ngày ngồi xạng ra
bên những xấp vải, còn việc nhà tất tật giao cho người đàn ông không biết
làm ra đồng tiền, chấp nhận công việc nội trợ. Anh càng tỏ ra đảm đang
bao nhiêu lại càng bị khinh thường bấy nhiêu. Cái bếp do một người đàn
ông cai quản khác xa so với cái bếp của người đàn bà cam tâm tình nguyện.
Những ánh lửa bếp tòe toẹt, tiếng nước sôi xình xịch, xào xoẹt trào qua
miệng xoong, làm cho người đàn ông trở nên vụng về, đổ cả nước sôi
xuống bếp. Người đàn bà ngồi xếp bằng tròn trên ghế hết chịp chẹp, mai
mỉa, rồi thứ tự đọc ra các quy trình cho người đàn ông thực hiện. Còn
người đàn ông cứ nhẫn nại, âm thầm sắp xếp, làm theo như một thứ hạnh
phúc lộn ngược. Từng bữa ăn, ánh mắt ông chồng luôn lén lút đợi chờ một
lời khen ngon từ miệng vợ. Khi ra khỏi nhà vẫn bề bề trong cái vỏ đàn ông,
nhưng cũng không giấu nổi ánh mắt của những người đàn bà. Sự thương
hại dành cho phái mạnh. Tại sao những người phụ nữ ấy vừa muốn giải
phóng mình, lại vừa chê bai những người đàn ông bếp núc? Chị không hề
thấy nó mâu thuẫn một tẹo nào. Một người đàn ông khác xa loài mãnh thú
chỉ biết tha mồi về nhà. Một người đàn ông mà không một người đàn bà
nào lại không mong mỏi sự chia sẻ, sự giúp đỡ trong công việc gia đình.
Cái hạnh phúc nho nhỏ ấy cứ chắt chiu từng chút, từng chút một và cái bếp
là nơi diễn ra, thu nhận và sưởi vào nó một sự ấm áp và chia đều cho mọi
người không hề thiên vị. Chị hiểu người ta đấu tranh thì cứ đấu, nhưng cái
bếp thì chị nghĩ phải quyết tâm mà giữ lấy vì cái bếp mang giới tính nữ,
không thể khác! Thử nghĩ có một ngày nào đó, trong khi người đàn ông túi
bụi trong bếp, người đàn bà cứ sột soạt tờ báo thể thao trên tay, đợi cơm
vừa chín tới, các món yêu thích của người đàn bà bày la liệt trên mâm, tỏa
ra một mùi thơm quyến rũ và một câu thật ngọt rót vào tai người đàn bà