Ở phía đầu quán, chị Cật bẻ mấy cái que, vo viên tờ giấy, châm lửa bỏ
lên ghi lò, rồi bốc nắm than hoa cho lên. Chị lấy chiếc quạt nan rách lua tua
quạt phành phạch vào cửa lò. Khói bạt đi, lửa bùng lên, cháy lem lém vào
những viên than. Chờ cho những viên than hoa cháy hồng chị mới đặt viên
than tổ ong lên trên rồi quay miệng cửa lò về phía nam. Lúc này gió nồm
đang thổi hồng hộc từ phía sông Nhuệ hắt lên. Nếu tính cả cái bếp than tổ
ong của chị Cật thì giờ này có ba cái lò than đang hoạt động trên cùng một
trục đường. Ở phía chính đông có cái ống khói của nhà máy rác thải y tế
đang ung dung nhả cột khói đen, đặc sánh như đốt nhựa đường. Phía đằng
tây, nhà máy gạch đang đùn giật cục từng tảng khói trắng đục như nấm bom
nguyên tử. Còn ở giữa, là cái lò than tổ ong của chị Cật cũng đang nhả
những sợi khói mỏng tang như đốt vong.
Chừng nửa buổi, mọi thứ chuẩn bị đã xong. Chị Cật lấy cua ra xé
trong khi anh Lực mang đoạn thân cây chuối hột ra thái, xong việc anh bê
ra chỗ chị rồi vào cầm cái cối đá ra để giã cua. Trời vào hè xanh trong ngằn
ngặt, cột khói từ lò xử lý rác thải y tế như chiếc vòi rồng đen sì xua mặt trời
lên cao. Anh Lực giục chị nhanh lên. Chị Cật mang cua ra cho anh rồi quay
vào nhặt rau. Anh Lực bốc một nắm cua cho vào cối đá, bàn tay trái be trên
miệng, tay phải vung chiếc chày bằng gỗ nghiến giã như giã giò. Những
tiếng chí chát, cành cạch vang lên.
Ngoài đường có ba chiếc xe đạp xòng xọc lao vào quán. Anh Cật
ngẩng mặt lên nhìn thấy thằng Kiến, thằng Sâu và thằng Jun, liền cất tiếng
hỏi: "Chúng mày không đi làm à?".
Thằng Sâu dựng chiếc xe vào cột trước cửa, trả lời: "Có c... việc đâu
mà làm". Tiếng anh Lực: "Dắt xe ra đầu quán mà dựng". Thằng Kiến và
thằng Jun vén mành bước vào trong, rồi tự nhiên kéo ghế ra ngồi, thằng Jun
nói với ra: "Mấy thằng thầu trong khu công nghiệp chắc lại giở trò, rõ ràng
có việc mà nó không chịu thuê mình làm". Thằng Kiến bê một chiếc bàn
đặt vào chỗ trống nói với anh Lực: "Thời buổi bây giờ mà vẫn còn ngồi
