- Em cũng biết thế! Cả đời lão ấy lúc nào cũng chỉ mơ làm được cái
nhà mái bằng thôi. Lão ấy bảo xây xong cái nhà, chết luôn ở trong ấy cũng
sướng!
- Chán chuyện!
Người đàn bà dỏng cao từ lúc ra đi đến giờ không buồn tham gia cái
gì, cứ chăm chú vào đôi dép. Dường như đã gỡ đất xong liền đưa mắt dõi
qua cánh đồng lúa chín về làng: Chỉ cần anh ấy nói: Thôi, ở nhà đi em, thì
dù có trăm nghìn vạn mớ thì em cũng quyết không bỏ bố con anh. Cả một
đêm dài trằn trọc, ôm chặt vợ mình trong tay, anh kể: Lúc còn nhỏ, ngày
mẹ tiễn bố lên đường đi bộ đội, cũng một đêm như thế này, nằm ở giường
bên kia nghe bố mẹ dặn nhau những gì anh nhớ hết. Giờ anh cũng như mẹ
anh tiễn vợ đi... Sao họ không tuyển đàn ông đi làm Ôsin?
Hai người đàn bà kia đã đi lên mặt đường nhìn người đàn bà dỏng cao
có bộ ngực phô, rất mạnh. Ở vú bên trái, một vết ướt tròn, to bằng bông hoa
đồng tiền. Người đàn bà có lọn tóc xoăn hỏi: "Con gần tuổi rồi mà chưa cai
sữa à?". Người đàn bà đưa tay chụp lấy đầu vú mình, cũng không trả lời
người đàn bà kia: Không phải đâu, chín tháng đã cai sữa rồi, nhưng nhìn
con thương quá, muốn cho con bú lại lần nữa...
*
Từ chỗ ba người đàn bà ngồi nghỉ còn một đoạn đường bằng bê tông
là lên đến đường quốc lộ. Người đàn bà mặt nhỏ dặn:
- Sang đến nơi, bất kể thế nào, ba chị em cũng phải thường xuyên liên
lạc với nhau.
Người đàn bà mặt bầu nói:
- Cả tuần vừa rồi tôi bảo cháu dạy thêm mấy câu tiếng Anh. Tiếng Đài
mới chỉ vài câu, chữ lại không biết, sau này nhỡ gặp chuyện gì thì trông cậy
