Biển vàng bắt đầu chuyển từ màu tươi sang màu vàng sậm. Ba người
đàn bà đã sắp đi hết cánh đồng. Một con mương lớn chặn ngang, một chiếc
cầu tre bắc qua. Ba người đàn bà bước lên, chiếc tay vịn lay động hàng cọc
cắm dưới lòng mương tạo những vòng nước loang ra làm cho những con
nhện nước đuổi theo những gợn sóng màu vàng. Đến bờ bên kia, người đàn
bà thấp lùn bảo: "Nghỉ một lúc đi". Rồi cùng người đàn bà gầy xuống
mương rửa chân. Người đàn bà dong dỏng rút từng chiếc dép ra khỏi chân
gõ đất dính lên thành cầu tre. Từng tiếng gõ dép cọc cạch lẫn với tiếng
khoát nước ong óc, âm âm tan vào không gian vàng như mật.
Hai người đàn bà dưới mương đang đùa:
- Đêm qua lão ấy có làm gì không?
- Nói làm gì cái loại chó đực ấy!
Người đàn bà tóc xoăn nửa như không muốn giấu giếm, nửa như trách
móc người chồng vừa nát rượu, vừa nát cả tình. Nhìn tay chị lơ đễnh khoát
nước. Chị cứ bao nhiêu lần tự hỏi: Làm nũng là gì? Chị không biết người ta
làm nũng thì như thế nào? Được hưởng lợi gì từ sự làm nũng? Làm nũng
khó quá! Chị chả biết đâu. Chỉ có nỗi khổ là chị biết, nỗi khổ lớn hơn, bao
vây lấy chị tầng tầng, lớp lớp. Quanh năm chị sống trong nỗi sợ đàn ông.
Chị ước ao giá đừng có đàn ông. Đời chị sinh ra trót vướng vào đàn ông.
Những người đàn ông khác cho những người đàn bà khác tin tưởng tựa
vào, còn chị thì không. Quanh năm làm lụng vất vả, đói cơm và đói cả tình
chồng. Mấy năm nay vợ chồng chị chăn nuôi thất bại, nợ ngập đầu. Mỗi lần
khuyên hắn đừng chăn nuôi nữa, thì chị lại bị một trận đòn. Hắn cứ uống
rượu với ớt xong lại lôi chị ra đánh, vừa đánh vừa chửi: "Con mẹ mày!
Không chăn nuôi thì lấy gì mà ăn". Đánh vợ xong, hắn lại bắt chị làm
"chuyện ấy". Mỗi một lần như thế, chị chỉ biết nằm im. Từ lúc hắn đóng cái
cọc vào người chị cho đến lúc hắn rút nó ra, chị vẫn nằm như thế, chả thấy
gì cả, chỉ thấy cuộc đời đen tối hơn bên trong cái làng quê đang ngày một
sáng ra và đẹp lên. Cứ mỗi lần lùa vịt ra khỏi lều, lại có hàng chục con vịt
