anh ấy được. Em còn nghĩ tại sao anh ấy phải đi đến nơi xa xôi thế để rồi
những lúc thế này em không thể gặp được anh, quả là không tránh khỏi có
khi suy nghĩ như thế.”
“À, chị hiểu mà. Hồi ở Tokyo đã có thời gian chị hẹn hò với người hơn
tuổi. Anh ấy là người cực kỳ bận rộn, làm nghiên cứu về côn trùng. Lúc ấy
chị đã nghĩ thế này. Đàn ông là sinh vật có thể đi đến nhũng nơi buồn bã tối
tăm sâu thẳm ở bất kỳ phương trời nào, chừng nào còn được cho phép. Cố
tình đi bằng được đến đó. Không hiểu đó là máu thám hiểm hay cấu trúc
gien vốn có nữa.”
Tôi nói. Tôi đã không hiểu nổi người ấy tại sao có được sức tập trung mà
tôi không tài nào có nổi, không hiểu nổi tại sao anh ấy lại có thể xăm xăm
đi vào trong nỗi buồn thảm mà tôi không tài nào hình dung ra.
“Em cũng từng nghĩ đó là do hệ thống gien của họ. Em từng nghĩ rằng
phải chăng đàn ông thường xăm xái đi vào nơi u buồn tối tăm, còn đàn bà
tạo ra những đốm sáng nhỏ trong cuộc sống thường nhật. Có lẽ chỉ khi hội
tụ cả hai yếu tố ấy, bánh xe nhân loại mới thật sự quay.”
Hajime nói.
“Mặc dù cũng có những người phụ nữ hăng hái làm việc cho đến lúc ngã
xuống, nhưng nếu là theo đuổi điều gì đó cho tới tận cùng giới hạn thể lực
thì thường phụ nữ chúng ta có một cái chốt chặn trước khi sự việc đi sâu
đến thế. ‘Ôi u ám và nhảm nhí quá. Mình đi kiếm cái gì ngon ngon ăn xong
rồi ngủ vậy. Thế là mai lại là ngày mới.’… Phụ nữ thường có xu hướng như
vậy. Về căn bản chắc chắn có chút khác biệt trong phân công công việc hai
bên. Có lẽ đàn ông làm được những việc mạo hiểm như vậy vì họ chắc
chắn có một nơi để trở về. Nơi ấy có thể là mẹ, là vợ… Chính vì có những
sợi dây an toàn như vậy nên họ mới có thể thám hiểm khắp nơi. Đến tận vũ
trụ hay những nơi tương tự.”
“Quả là vũ trụ vừa sâu thẳm vừa tối tăm vừa trải dài bất tận, nó mang lại
cảm giác gì đó như ‘đây mới là sự thật’. Nếu phải phân công phái nào đó đi
điều tra thực tế thì quả đàn ông sẽ là người đi.”
“Chính vì thế, những sợi dây an toàn nên cố gắng bền chắc, không quá
tăm tối và nên bám chặt vào mặt đất chị nhỉ. Với lại việc sinh con, xét cho
