một cách tinh tường, phán xét chúng với không chút ảo tưởng nào và đương
đầu với chúng không chút e sợ gì. Bởi vì cô gái Mĩ đó đầy lòng tin vào sức
mạnh của mình, và lòng tin của cô dường như được tất cả môi trường bao
quanh cô chia sẻ.
Có lẽ chúng ta không bao giờ nên trông chờ được gặp ở thiếu nữ Mĩ cái
vẻ ngây thơ, trinh bạch giữa những ước vọng đang sinh thành, cũng chẳng
trông đợi những cái duyên ngây thơ và trong trắng thường thấy ở cô gái
châu Âu trong giai đoạn chuyển từ tuổi trẻ con sang tuổi thanh niên. Hiếm
khi ta thấy một cô gái Mĩ ở bất kể tuổi nào lại có cái dáng nhút nhát và ngốc
nghếch như con nít. Cũng giống như cô gái châu Âu, cô gái Mĩ cũng muốn
được hưởng thụ, nhưng cô biết chính xác hưởng thụ với cái giá nào. Nếu
như cô không lao vào cái xấu, ít ra cô cũng biết thế nào là cái xấu. Cô có
những tập tục trong trắng hơn là có một đầu óc trinh nguyên.
Tôi thường bị ngạc nhiên, gần như là kinh ngạc, khi gặp cái vẻ mẫn tiệp
đặc biệt và cái táo tợn đúng lúc các cô thiếu nữ Mĩ đó suy nghĩ và nói năng
tham gia vào cuộc trò chuyện gài đầy bẫy. Một nhà triết học hẳn là sẽ tiến
thoái khó nhọc cả trăm lần theo con lộ khúc khuỷu chật hẹp kia, trong khi
các cô có thể cũng đi con đường ấy một cách an toàn và nhẹ nhõm.
Thực vậy, ta dễ dàng nhận thấy rằng sống trong sự độc lập của buổi thiếu
thời, cô gái Mĩ lúc nào cũng hoàn toàn làm chủ được con người mình; cô
hưởng thụ mọi thú vui được phép tham gia mà không buông thả mình hoàn
toàn cho bất kì thú vui nào trong số đó, và lí trí của cô không khi nào bị lỏng
cương, cho dù đôi khi ta thấy cô như thể hoàn toàn bay bổng không kiềm
chế.
Ở Pháp, nơi chúng ta vẫn còn pha trộn lạ lùng những mảnh vụn của các
thời đại cả trong quan niệm lẫn trong thị hiếu, chúng ta thường đem lại cho
nữ giới một nền giáo dục làm cho họ nhút nhát, xa lánh khỏi cuộc sống và
khép kín, hệt như trong thời quý tộc trị, và sau đó, không chỉ dẫn và cũng
chẳng có cứu hộ khi cần, chúng ta đột ngột phó mặc cho họ lao vào giữa
những hỗn độn không sao tách xa khỏi một xã hội dân chủ.
Người Mĩ rất khéo trong cách sống hoà hợp với nhau.
