Mồng 3 Décembre... Một lớp người thượng lưu, quan chức pha vào làn
sóng bình dân, trên bến dưới thuyền, đường rộng ngõ hẻm, đang cuồn
cuộn đổ tới nhà thờ Phát Diệm.
Đúng bảy giờ rưỡi, một hồi chuông lanh lảnh gieo tiếng bạc trên không
trung, báo hiệu đã tới giờ hành lễ. Các vị Giám mục, hàng giáo sĩ, các
sinh viên thần học, lễ phục chỉnh tề rước đức tân Giám mục ra nhà thờ.
Tám giờ rưỡi đúng, cử hành lễ tấn phong do Đức cha Khâm sứ chủ sự.
Trên gian cung thánh trang hoàng rực rỡ, theo nền mỹ thuật Việt Nam,
những ngọn nến trên bàn thờ thi nhau cháy, hình như cố công để thắng át
những tia sáng pha mầu sơn đỏ do bàn thờ và các khung ảnh chiếu ra...
Các dòng tu: dòng thánh Đa minh, dòng Trappe, dòng Phanxicô, dòng
Cứu thế, các cha Sulpiciens… đông đúc chầu lễ gần các Đức cha. Các
thầy dòng anh em trường công giáo cũng có ghế kính riêng.
Lễ tấn phong khởi hành. Các sinh viên thần học và hội ca nhạc Phát
Diệm cử kinh xin ơn Chúa, Thánh thần. Đức Giám mục chủ phong, lễ
phục uy nghiêm ngồi trên tòa quay xuống. Ngồi trên chiếc ghế phủ thảm
đối diện với ngài, là vị Giám mục sắp thụ phong. Sau khi đã cầu nguyện
theo nghi lễ, Đức Giám mục chủ phong ngồi ghế trên phản bàn thờ quay
ra. Vị Giám mục phụ phong làm lễ ''giới thiệu'' tân Giám mục. Ngài cất
tiếng oai vệ hỏi sắc phong Tòa thánh, Giám mục phụ phong thưa: có sắc
phong. Ngài truyền cho một vị Linh mục cao tiếng đọc cho công chúng
nghe. Cha Lucas Lý, bề trên chủng viện Phúc nhạc, vừa dứt tiếng đọc
xong đạo sắc, Giám mục chủ phong thưa Deo gratias Tạ ơn Chúa. Liền
đó tiếp theo nghi lễ ''khảo hạch''. Hai Giám mục phụ phong và tân Giám
mục đọc kinh đầu lễ, hành lễ một trật với vị tấn phong.
Lễ làm gần tới bài Phúc âm; thì khởi hành cuộc tấn phong, lễ nghi dài,
trang nghiêm, cảm động, khiến người dự lễ có lúc vui mừng hớn hở, lúc
lại trầm ngâm suy nghĩ... Tiếng hát Veni Cerator... và kinh cầu các Thánh
vọng lên không, tiếng bổng tiếng trầm, hòa với điệu nhạc nhà binh, với
tiếng phi cơ reo cười trên làn sóng khí, réo rắt du dương... khiến người
