Jean - Louis Fournier có đến hai đứa con trai thiểu năng và “tật
nguyền vĩnh viễn”. Mathieu đã chết và Thomas mãi đến ba mươi tuổi vẫn
chỉ có thể lặp đi lặp lại hàng chục câu hỏi: “Ba ơi mình đi đâu?”
“Những ai chưa từng sợ có một đứa con bất thường hãy giơ tay.
Chẳng có ai giơ tay cả.
Mọi người đều nghĩ đến chuyện đó như nghĩ đến một trận động đất,
như nghĩ đến ngày tận thế, thứ gì đó chỉ xảy ra một lần.
Tôi có đến hai ngày tận thế.”
Những người đàn ông trở thành người cha không chỉ để hiện thực hóa
ước mơ, mà còn để gánh vác trách nhiệm, nỗi lo lắng, đôi khi cả sự đau đớn
và tuyệt vọng.
***
Tôi nhớ lúc nhỏ có lần phạm tội, mẹ phạt quỳ úp mặt vào tường suốt
hai tiếng đồng hồ. Khi đi làm về, nghe mẹ kể lại, ba đã gọi tôi đến và nói:
“Trở thành người như thế nào là tự do của con. Trở thành người tốt hay
người xấu là tự do tuyệt đối của con. Con có toàn quyền lựa chọn cho cuộc
đời mình. Ba mẹ yêu thương con không phải vì con ngoan mà vì con là con
của ba mẹ, bởi vậy kể cả khi con trở thành một người xấu, một kẻ dối trá
hay thậm chí trộm cắp, thì tình yêu của ba mẹ dành cho con vẫn không thay
đổi. Nhưng ba muốn con biết rằng ba mẹ sẽ rất hạnh phúc và tự hào nếu
con trở thành một người chính trực và biết yêu thương”.
Đó là lý do đầu tiên để tôi muốn trở thành một người chính trực và
biết yêu thương. Thậm chí, tôi chỉ cần một lý do đó mà thôi.
Kinh Talmud viết: “Khi người dạy con trai mình, tức là người dạy con
trai của con trai người”. Bởi thế, hiển nhiên là tôi cũng sẽ nói với con tôi
