20
Hai người tình
Cha đã ban cho ta trái tim, nàng đã
ban cho trái tim ta nhịp đập.
Honoré de BALZAC
Khi Martin đến được Sausalito, mặt trời đang rắc những tia nắng cuối
cùng lên biển Thái Bình Dương, nhuộm cả bầu trời và mặt biển bằng một
màu đỏ sậm loang loáng.
Anh tìm được một chỗ trong bãi đậu xe của ngôi làng nổi trên mặt nước,
nơi Gabrielle đang sống. Sự pha trộn hỗn tạp và sặc sỡ, chênh vênh trên cột
và những con tàu, đây là một trong những khu phố lạ thường nhất
California. Thành phố của những ngôi nhà thuyền đã trở thành một trong
những biểu tượng của phong trào phản văn hóa những năm 1960, khi một
nhóm người hippi và những kẻ lang thang chiếm mảnh đất này để xây
những ngôi nhà mang hình ảnh của họ, chắp vá những con thuyền tồi tàn,
dọn sửa những chiếc sà lan và xây những ngôi nhà nhỏ trên mặt nước.
Ngày nay, khu phố này đã giàu sang hơn: được những kiến trúc sư thời
thượng kiến thiết lại, người ta tranh nhau mua những ngôi nhà ở đây với giá
cắt cổ. Từ lâu, những chiếc xe 4 x 4 thân thiện môi trường và những chiếc
Porsche mui trần đã thay thế cho những chiếc xe Jeeps bẩn thỉu hay những
xe buýt Volkswagen cổ lỗ sĩ.
Martin đi dọc theo bờ kè, được bao quanh bởi những khóm hoa, những
bụi cây lúp xúp và ghế băng bằng gỗ sơn. Nhiều ngôi nhà nổi có những
vách kính rộng khiến người ta có cảm giác nhìn thấu sinh hoạt riêng tư bên
trong: hai cụ già đang ngồi nhấm nháp rượu khai vị trên sân thượng, nhìn
xuống dưới bình phẩm người đi lại, một cậu bé đang làm nốt bài tập, cắm
mặt vào quyển vở, một cậu thiếu niên đang nhảy một mình trong phòng, rất
bốc, theo điệu nhạc của Britney, một cặp trông sang trọng đang vặc nhau:
