Nằm ngay phía ngoài khu phố Tàu và chỉ cách Lãnh sự quán Pháp vài
con phố, quán ăn này như mang đến cảm giác về một góc phố nhỏ nước
Pháp trong lòng San Francisco. Cho dù ở đây không bán thuốc lá song bên
ngoài quán vẫn có tấm biển “Quán bia - thuốc lá”, bắt chước y chang những
quán rượu ở Paris thời những năm 1950.
Martin đẩy cửa bước vào trong.
Điểm hẹn tình yêu đầu tiên của họ.
Vẻ quyến rũ vẫn còn nguyên vẹn: những tấm khăn trải bàn kẻ ô vuông,
quầy rượu bằng kim loại và những chiếc ghế gỗ, người ta như sống trong
một bộ phim cổ điển của Pháp, và khi quan sát khách ngồi đây, có cảm giác
như Lino Ventura hay Bernard Blier sẽ xuất hiện bất ngờ, người ta có cảm
giác đang chờ đợi một màn bắt chuyện theo kiểu Audiard!
Trên giá bày thực đơn, các món ăn tỏa ra hương vị của nước Pháp: trứng
quết sốt mayonne, cá trích om dầu với khoai tây, tỏi tây trộn dấm, thịt bê
nấu ragu, thịt bò hầm, gà nấu rượu, món lòng đặc sản vùng Caen…
Phía sau quầy, một lốc lịch bưu điện, những tấm thiệp cũ chụp ảnh cuộc
đua xe đạp Tour de France ngợi ca kỳ tích của Anquetil và Poulidor. Ngay
bên cạnh là trò bi lắc Garlando với những người chơi rõ ràng là đã mệt mỏi.
Ngay đến âm nhạc cũng hoàn toàn phù hợp với quang cảnh: Édith Piaf phối
khí lại, Renaud và những điệu nhảy quen thuộc tối thứ Bảy, Zaza Fournier
và người đàn ông của cô…
Sau khi đã hỏi thăm một người phục vụ, Martin tìm thấy Gabrielle đang
ngồi bên chiếc bàn lãng mạn nhất quán ăn, được ngăn cách với xung quanh
bằng một giàn cây hình vòm, quấn xung quanh bởi những dây nho.
- Em muốn chơi trò này, được lắm! anh vừa nói vừa ngồi xuống trước
mặt cô.
- Anh có muốn khai vị bằng món chả nướng không?
- Nhưng trước hết, làm thế nào em lấy được bàn này?
- Giống như anh tối hôm đầu tiên: em đã đút tiền cho cậu phục vụ bàn!
