cái bàn thấp. Anh ngồi như vậy hàng phút dài, sau đó anh đứng phắt dậy, đi
đến ngồi vào bàn làm việc và bắt đầu viết ngoay ngoáy trên một tờ giấy.
anh làm việc mất gần một tiếng đồng hồ, trong thời gian đó Lauren nhìn
anh như một con mèo đang quan sát con ruồi hay con bướm một cách kỹ
càng. Cô nghiêng đầu, bĩu môi vẻ tò mò trước mỗi cử chỉ của anh, mỗi khi
anh bắt tay vào viết hay ngừng lại gặm bút chì. Khi làm xong, anh nói với
cô, vẻ rất nghiêm túc.
- Ở bệnh viện người ta tiến hành điều trị những gì đối với cơ thể em ?
- Anh muốn nói ngoài những chăm sóc vệ sinh ấy à ?
- Đặc biệt là những chăm sóc về mặt y tế.
Cô miêu tả cho anh là cô phải nối ống truyền, vì không thể nuôi dưỡng cô
bằng cách nào khác được. Mỗi tuần 3 lần người ta tiêm kháng sinh để
phòng ngừa.
Cô miêu tả việc xoa bóp mà người ta thực hiện ở hông, khuỷu tay, ở đầu
gối và vai cô để ngăn chặn những mảng chết hoại. Những việc còn lại là
kiểm tra các hằng số và lấy nhiệt độ của cô. Cô không phải dùng máy thở
nhân tạo.
- Em tự thở được, chính đó là cả vấn đề của họ, nếu không thì họ chỉ có
việc tháo máy thôi. Tóm lại, đó gần như là tất cả.
- Thế thì tại sao họ lại nói là việc đó đắt đến thế ?
- Tại vì giường bệnh.
Cô giải thích tại sao chỗ nằm trong bệnh viện lại đắt tiền khủng khiếp.
Người ta không thật sự phân biệt những loại hình điều trị dành cho bệnh
nhân. Người ta dừng lại ở chỗ chia giá thành hoạt động của các khoa theo
