người bạn cũ của Lili, sống ở căn nhà phụ trong địa phận này. Người nghệ
sĩ không thành đạt đó đã được Lili đón tiếp, những người hàng xóm thì nói
là “nhặt” về. Ông thực hiện cùng với bà công việc chăm sóc bảo dưỡng khu
vườn, hàng rào, và những mặt ngoài bằng gỗ của ngôi nhà mà hầu như năm
nào cũng được sơn lại, và cả những cuộc nói chuyện dài tối tối. Là bạn, là
người hùa theo, đối với Arthur ông là sự hiện diện nam tính mà vài năm
trước đã biến mất khỏi cuộc đời cậu bé. Arthur đi học những năm đầu tiên ở
Monterey. Buổi sáng Antoine đưa anh đến trường, buổi chiều khoảng 4 giờ
mẹ anh đến đón về. Đó là những năm quý giá trong cuộc đời anh. Mẹ anh
cũng là bạn thân nhất của anh. Lili đã dạy anh tất cả những điều mà một trái
tim có thể yêu. Đôi khi bà đánh thức anh dậy vào lúc sáng sớm chỉ để dạy
anh ngắm nhìn mặt trời mọc, lắng nghe những âm thanh lúc một ngày mới
bắt đầu. Bà chỉ cho anh biết các loại tinh dầu hoa. Từ hình vẽ một chiếc lá,
bà dạy anh biết cách nhận ra cả cái cây mang chiếc lá này. Trong khu vườn
rộng bao quanh ngôi nhà ở Carmel và kéo dài ra đến tận biển, bà bắt anh đi
khám phá từng chi tiết của một thiên nhiên mà có những chỗ thì bà đã “khai
hoá”, có những chỗ bà lại cố ý để hoang. Vào hai mùa được đánh dấu bằng
màu xanh lá cây và màu hổ phách, bà bảo anh đọc thuộc tên những con
chim bay đến nghỉ trên đỉnh những cây cù tùng trong cuộc hành trình dài
của chúng.
Trong vườn rau mà Antoine chăm chút một cách thành kính, bà bảo Arthur
hái những cây rau mọc lên như do có phép màu “chỉ hái những cây đã kịp
lớn thôi”. Bên bờ biển, bà bảo anh đếm những con sóng thỉnh thoảng lại
đến vuốt ve những mỏm đá, như để cố xin tha thứ cho sự dữ dội của chúng
vào những mùa khác, “để nắm bắt được hơi thở của biển, áp lực của nó, tâm
trạng của nó”. “Biển đưa mắt ta, đất đưa chân ta”, bà nói. Dựa vào mức độ
của sự phối hợp giữa mây và gió, bà chỉ cho anh cách đoán thời tiết sắp
đến, và hiếm khi bà nhầm. Arthur biết rõ từng khoảnh đất vườn nhà, anh có
thể nhắm mắt lại mà đi trong đó, thậm chí đi giật lùi cũng được. Không có
một góc nào đối với anh là xa lạ. Mỗi một cái hốc đều có một tên, và con
vật nào muốn chọn đây làm nơi yên nghỉ mãi mãi thì cũng đều có mộ phần.
