bại của mình, những điều hối tiếc của mình và những thắng lợi của mình.
Để có được những lời khuyên mà mẹ đã cho con rất nhiều, mẹ cũng đã phải
lầm lẫn, và điều đó thường xảy ra với mẹ. Cha mẹ giống như những quả núi
mà cả đời ta cứ thử trèo lên, không biết rằng có ngày chính ta lại giữ vai trò
giống thế.
Con biết không, chẳng có gì phức tạp hơn là nuôi dạy một đứa trẻ. Suốt đời,
người ta đem cho con cái tất cả những gì mà người ta nghĩ rằng tốt nhất, tuy
biết rằng ta vẫn thường nhầm lẫn. Nhưng đối với phần đông cha mẹ, tất cả
những cái này đều xuất phát từ tình yêu cả, mặc dù người ta đôi khi không
tránh khỏi ích kỷ phần nào. Sống cũng không phải là một thiên chức. Cái
ngày mẹ đóng chiếc vali này lại, mẹ đã sợ làm con thất vọng. Mẹ đã không
để cho con có thời gian của những phán xét tuổi thiếu niên. Mẹ không biết
con sẽ bao nhiêu tuổi khi đọc bức thư này. mẹ hình dung con là một chàng
trai trẻ đẹp quãng ba mươi tuổi, có thể hơn một chút. Mẹ ao ước được sống
tất cả những năm này bên con biết chừng nào. Giá như con biết, cái ý nghĩ
không được nhìn thấy con nữa mỗi sáng khi con mở mắt, không được nghe
thấy giọng nói của con nữa khi con gọi mẹ, đã làm lòng mẹ trống trải đến
mức nào, ý nghĩ này làm cho mẹ đau đớn hơn cả cái căn bệnh đang mang
mẹ đi xa con đến thế.
Mẹ luôn luôn yêu Antoine bằng một tình yêu thực sự, nhưng mẹ đã không
nếm trải tình yêu ấy. Bởi vì mẹ đã sợ, sợ bố con, sợ làm bố con đau lòng, sợ
phá hủy cái mà mẹ đã gây dựng, sợ tự thú nhận với chính mình là mình đã
nhầm lẫn. Mẹ sợ trật tự đã được thiết lập, sợ phải bắt đầu lại, sợ rằng điều
đó không thành, sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ. Không được sống với
mối tình ấy là một cơn ác mộng. Ngày và đêm mẹ nghĩ đến bác ấy, và mẹ tư
ngăn cấm mình. Khi bố con chết, nỗi sợ vẫn tiếp tục, sợ phản bội, sợ cho
con. Tất cả cái đó là một điều dối trá ghê gớm. Antoine đã yêu mẹ như mọi
người đàn bà từng mơ ước được yêu như vậy ít nhất một lần trong đời. Và
mẹ đã không biết đền đáp lại tình yêu ấy, vì một sự hèn nhát kinh khủng.
mẹ đã tự tha thứ những yếu đuối của mình, mẹ đã thoả mãn trong tấn kịch
