lâm ly rẻ tiền này, và mẹ đã không biết rằng đời mình trôi đi rất nhanh và
mẹ đã để lỡ nó. Bố con là một người tốt, nhưng Antoine là người đàn ông
duy nhất dưới mắt mẹ, không có ai nhìn mẹ như bác ấy, không có ai nói với
mẹ như bác ấy; ở bên bác ấy, không điều gì có thể xảy ra với mẹ cả, mẹ
cảm thấy được bảo vệ khỏi tất cả mọi thứ. Bác ấy hiểu từng mong ước của
mẹ, từng ý muốn của mẹ và không ngừng tìm cách làm thỏa mãn những
điều đó. Cả đời bác ấy dựa trên sự hài hoà, sự dịu dàng, nghệ thuật cho,
trong khi mẹ, mẹ lại đi tìm kiếm những sự đấu tranh như là lẽ sống, và
không hay biết đến nghệ thuật đón nhận. Mẹ đã sợ sệt, mẹ bắt mình phải tin
rằng hạnh phúc này là điều không có được, rằng cuộc đời không thể ngọt
ngào đến vậy. Mẹ và bác ấy đã yêu nhau một đêm, lúc ấy con năm tuổi. Mẹ
đã có mang, và mẹ đã không giữ lại, mẹ không bao giờ nói với bác ấy, thế
nhưng mẹ tin chắc rằng bác ấy biết. Bác ấy đoán được tất cả mọi điều về
mẹ.
Có lẽ như vậy lại tốt hơn cho bây giờ, do điều đang xảy ra với mẹ, nhưng
mẹ cũng nghĩ rằng căn bệnh này chưa chắc đã phát triển nếu tâm hồn mẹ
thanh thản với chính mình. Chúng ta đã sống tất cả những năm qua dưới
bóng những điều dối trá của mẹ, mẹ đã đạo đức giả với cuộc đời và cuộc
đời đã không tha thứ cho mẹ. Con đã biết nhiều hơn về mẹ của con, mẹ đã
do dự khi nói cho con tất cả những điều này, mẹ vẫn sợ sự phán xét của con,
nhưng chẳng phải là mẹ đã từng dạy con rằng sự dối trá tệ nhất là sự dối trá
với chính mình hay sao? Có nhiều thứ mà mẹ ước muốn được chia sẻ với
con, nhưng chúng ta không có thời gian. Antoine đã không nuôi dạy con là
do mẹ, do tất cả sự dốt nát của mẹ. Khi mẹ biết rằng mình mắc bệnh thì đã
quá muộn để làm lại từ đầu. Con sẽ tìm thấy đủ mọi thứ trong cái chợ mà
mẹ để lại cho con đây, những bức ảnh của con, của mẹ, của Antoine, những
bức thư của bác ấy, con đừng đọc, những bức thư ấy thuộc về mẹ, chúng
nằm đây vì mẹ không bao giờ dứt khoát chia tay với chúng được. Con sẽ tự
hỏi tại sao không có ảnh của bố con, mẹ đã xé hết trong một đêm tức giận
và thất vọng điên cuồng, mẹ tức giận chính mình...
