viên nhô lên trên vịnh và ông lại phải lấy xe ôtô để đi ra đó. Ông vừa mới
đang dỡ đồ đạc trong túi ra thì những tia chớp đầu tiên xé toạt bầu trời ;
Ông nhận ra rằng mình sống cánh đây có ba tiếng rưỡi đi đường mà chưa
bao giờ bỏ thời gian ra để ngắm cảnh ấy. Đúng lúc này ông bỗng muốn gọi
điện cho Nathalia, để chia sẽ khoảnh khắc đó, để không nếm trải một mình.
Ông nhấc máy điện thoại, ông hít một hơi rồi nhẹ nhàng đặt ống nghe
xuống mà chưa hề bấm số .
Ông gọi một khay đồ ăn , ngồi xem một bộ phim và bị một cơn buồn
ngủ cuốn đi, khá lâu trước hai mươi giờ.
***
Vào những giờ đầu tiên của buổi sáng, mặt trời vừa thức dậy đã đũ rực
rỡ để làm cho tất cả những đám mây phải hoảng sợ mà lặng lẽ rút lui. Một
bình minh ẩm ướt bừng lên quanh ngôi nhà. Arthur tỉnh dậy dưới máy hiên.
Lauren đang ngủ say sưa. Ngủ là điều mới với cô. Hàng tháng trời cô không
ngủ, điều đó làm cho những ngày của cô dài khủng khiếp. Phía bên trên khu
vườn, nấp sau bờ đất viền quanh cổng, George đang theo dõi, trang bị bằng
cặp ống nhòm ống kính dài mà ông được tặng nhân dịp hai mươi năm làm
việc. Vào khoảng quãng mười một giờ, ông nhìn thấy Athur đi lên công
viên về phía ông. Đối tượng tình nghi của ông rẽ về phía bên phải của vườn
hoa hồng rồi mở cửa gara.
Khi anh bước vào đó, Athur thấy trước mặt mình là một cái bao che bụi.
Anh nhấc cái bao lên, để lộ ra hình thù một chiếc xe Ford 1961 cũ kỹ. Dưới
lớp vải bạt, trông nó có vẻ giống một chiếc xe sưu tập. Athur mỉm cười nghĩ
đến tính gàn dở của Antoine. Anh đi vòng quanh chiếc xe và mở cửa sau
phía bên trái. Mùi da cũ xộc vào mũi anh. Anh ngồi vào ghế, khép cửa xe,
rồi nhắm mắt lại, anh nhớ đến một tối mùa đông, trước cửa hàng Macy’s ở
Union Square. Anh thấy một người đàn ông mặc áo mưa, người mà anh
suýt nữa thì bắn trúng bằng một phát súng vượt thiên hà và đã được cứu
thoát vào phút chót nhờ sự ngây thơ dễ thương của mẹ anh: bà đã chen vào
giữa hướng bắn của anh. Cái vũ khí phá huỷ nguyên tử hình bật lửa hẳn vẫn
còn nạp đủ điện. Anh nghĩ đến ông già Noel năm 1965 bị kẹt cùng với cái
tàu hoả chạy pin của anh trong ống dẫn lò sưởi.
