tránh cô, hoàn toàn không biết đền sự có mặt của cô. Cô cảm thấy mệt mỏi,
cô nhập lại vào cơ thể mình.
Những ngày tiếp theo, cô học cách di chuyển trong bệnh viện. Cô nghĩ đến
nhà ăn và có mặt ở đó, nghĩ đến phòng cấp cứu và “hấp”, cô ở đó ngay. Sau
ba tháng luyện tập, cô đã đi xa được ra ngoài bệnh viện. Bằng cách ấy cô đã
tham dự bữa ăn tối với một cặp người Pháp trong một khách sạn yêu thích
của cô, xem nửa bộ phim trong một rạp chiếu bóng, đến ở nhà mẹ cô vài
tiếng đồng hồ. “ Tôi không lặp lại thử nghiệm này lần nào nữa, tôi thấy quá
khổ tâm khi ở ngay bên mẹ mà không thể giao tiếp với mẹ được.” Con chó
Kali cảm nhận được sự có mặt của cô, nó vừa đi quanh quẩn vừa rên ư ử,
điều đó làm cho cô phát điên lên được. Rồi cô trở lại đây vì dù sao đây cũng
là nhà cô, và đây vẫn là nơi cô cảm thấy dễ chịu nhất. Tôi sống trong sự cô
đơn tuyệt đối. Anh không thể nào tưởng tượng được cái sự không thể nói
với ai cả, trở nên vô hình, không tồn tại trong cuộc sống một người nào nữa.
Vì thế anh sẽ hiểu nỗi bất ngờ và sự kích động của tôi khi anh nói với tôi tối
nay, lúc tôi ở trong tủ và khi tôi nhận rõ là anh nhìn thấy tôi. Tôi không hiểu
tại sao lại thế, miễn là điều đó kéo dài, tôi có thể nói với anh hàng giờ được,
tôi có đến hàng trăm câu nói đang tồn kho.” Những lời nói đầy cảm xúc
mãnh liệt nhường chỗ cho một khoảnh khắc yên lặng. Nước mắt trào ra
lóng lánh ở khoé mắt cô. Cô nhìn Arthur, lấy tay vuốt lên mặt. “ Chắc anh
cho là tôi điên? “ Arthur lặng đi, mủi lòng trước cảm xúc của cô gái, choáng
ngợp bởi câu chuyện kì quặc mà anh vừa được nghe.
- Không, tất cả những chuỵên đó, nói thế nào nhỉ, thật lạ thường, gây hoang
mang, sửng sốt. Tôi thật không biết nói sao. Tôi muốn giúp cô, nhưng
không biết phải làm gì.
- Cho tôi ở lại đây, tôi sẽ thu mình thật nhỏ, tôi sẽ không làm phiền anh đâu.
- Cô có thật sự tin vào tất cả nhữg điều cô vừa kể cho tôi không?
