[1]
Bạn sắp bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết mới Nếu một đêm đông có người
lữ khách của Italo Calvino. Hãy thư giãn. Tập trung. Xua mọi ý nghĩ khác
đi. Hãy để thế giới quanh bạn nhạt nhoà đi. Tốt nhất là đóng cửa lại, ở
phòng bên ti vi bao giờ mà chẳng bật. Nói thẳng với những người khác,
“Không, tôi không muốn xem ti vi!” Cao giọng lên, không thì họ chả nghe
tiếng bạn đâu – “Tôi đang đọc sách! Tôi không muốn bị quấy rầy!” Có lẽ họ
chưa nghe thấy bạn, là vì tiếng léo nhéo kia; nói to hơn đi, hét lên, “Tôi đang
bắt đầu đọc tiểu thuyết mới nhất của Italo Calvino!” Hoặc, nếu bạn muốn,
đừng nói gì cả; chỉ mong sao họ để bạn yên.
Hãy tìm tư thế thoải mái nhất: ngồi, duỗi người ra, cuộn tròn lại, hay
nằm thẳng. Nằm ngửa, nằm nghiêng, nằm sấp. Trên ghế bành, trên đi văng,
trên ghế bập bênh, trên ghế xếp, trên đệm. Trên võng, nếu bạn có võng. Trên
giường, dĩ nhiên, hoặc trong chăn. Thậm chí bạn có thể trồng cây chuối, đầu
lộn ngược, tư thế yoga. Sách thì phải để ngược, cố nhiên rồi.
Dĩ nhiên, tư thế lý tưởng để đọc sách là thứ bạn không bao giờ tìm
được. Ngày xưa người ta thường đứng mà đọc, nơi giá đọc. Họ quen đứng
một chỗ, không nhúc nhích. Họ nghỉ ngơi như thế những khi mệt vì cưỡi
ngựa lâu. Chẳng ai từng nghĩ tới chuyện đọc trong khi cưỡi ngựa; thế nhưng
bây giờ bạn lại thấy cái ý tưởng đọc trên yên ngựa, sách tựa vào bờm ngựa,
hoặc có thể chằng vào tai ngựa bằng một lối đặc biệt, ý tưởng đó có mùi hấp
dẫn. Hai chân xỏ vào bàn đạp, hẳn bạn sẽ thấy đọc sách thật thoải mái; để
chân cao lên là điều kiện đầu tiên để thưởng thức việc đọc.
Nào, bạn chờ gì nữa? Duỗi hai chân ra, cứ thế kê chân lên một cái gối,
lên hai cái gối, lên chỗ tựa tay của đi văng, lên hai tay ghế bành, lên bàn cà
phê, lên bàn làm việc, lên đàn piano, lên bản đồ trái đất. Trước hết là tháo
giày ra. Nếu muốn, giơ hai chân lên; nếu không, kéo hai chân về. Miễn là
không đứng đó một tay cầm đôi giày một tay cầm sách.
