Điều chỉnh ánh sáng sao cho không phải căng mắt ra. Làm ngay đi, bởi
một khi bạn đã đắm mình đọc say sưa thì sẽ chẳng có gì bắt bạn nhúc nhích
được nữa. Hãy sắp xếp sao cho trang giấy không nằm trong bóng tối, một
nùi con chữ màu đen trên cái nền màu xám, chữ nào cũng hệt chữ nào như
một đội quân chuột: nhưng phải cẩn thận đừng để ánh sáng hắt lên trang
sách quá mạnh, sáng lóa lên trên màu trắng tàn nhẫn của trang giấy, ngấu
nghiến gặm vào bóng các con chữ như vào lúc giữa trưa ở phương Nam. Cố
mà tiên liệu ngay từ bây giờ tất cả những gì có thể khiến bạn phải bỏ giữa
chừng việc đọc. Thuốc hút trong tầm tay, nếu bạn có hút thuốc, cả gạt tàn
nữa. Còn gì không? Bạn có phải đi đái không? Thôi được, bạn biết rồi đấy.
Chẳng phải là bạn mong chờ một cái gì cụ thể từ cuốn sách cụ thể này.
Bạn là loại người về nguyên tắc vốn không còn chờ đợi bất cứ điều gì từ bất
cứ cái gì. Có lắm người, trẻ hơn bạn hoặc không trẻ bằng, sống trong niềm
mong đợi những trải nghiệm khác thường: từ những cuốn sách, từ người
khác, từ những chuyến đi, từ những sự kiện, từ những gì ngày mai dành sẵn
cho họ. Nhưng bạn thì không. Bạn biết rằng điều tốt nhất bạn có thể mong
đợi là tránh được điều xấu nhất. Đây là kết luận bạn rút ra được trong đời tư
và cả trong những vấn đề chung, kể cả trong những vụ việc trên trường quốc
tế. Còn sách thì sao? À, thì chính bởi đã phủ nhận điều đó trong mọi lĩnh
vực khác, nên bạn tin mình vẫn còn có thể ban cho chính mình một cách hợp
lệ cái niềm vui thú tuổi trẻ là mong đợi từ một khu vực được cẩn thận
khoanh vùng như là lĩnh vực sách, nơi bạn có thể may mắn hoặc không may
mắn, nhưng khả năng thất vọng là không quá lớn.
Vậy nên, bạn lưu ý thấy trong một tờ báo rằng Nếu một đêm đông có
người lữ khách vừa xuất hiện, cuốn sách mới của Italo Calvino, ông ấy
không in cuốn nào đã mấy năm nay. Bạn đến hiệu sách mua cuốn ấy. Tốt
cho bạn thôi.
Nơi cửa kính hiệu sách, bạn nhận ra ngay lập tức cái bìa sách với nhan
đề mà bạn đang tìm. Lần theo dấu vết thị giác này, bạn len mình vào trong
cửa hiệu, ngang qua cái rào chắn dày đặc gồm những cuốn Sách Bạn Chưa
Bao Giờ Đọc, chúng đang cau mày nhìn bạn từ trên những bàn những kệ, cố
