thành một số hữu hạn; nhưng rồi niềm nhẹ nhõm tương đối này lại bị phá
hỏng vì cuộc tập kích của những Sách Bạn Đã Đọc Từ Lâu Mà Nay Đã Đến
Lúc Đọc Lại và những Sách Bạn Luôn Vờ Là Đã Đọc Và Nay Đã Đến Lúc
Ngồi Xuống Thật Sự Đọc.
Bằng một cú lao mình lắt léo bạn rũ bỏ chúng đi đặng nhảy thẳng vào
trong pháo đài những Sách Mới Mà Tác Giả Hay Chủ Đề Là Hấp Dẫn Với
Bạn. Ngay cả trong thành trì này bạn vẫn có thể gây ra tan vỡ trong hàng
ngũ những kẻ cố thủ, chia cắt chúng thành những Sách Mới Của Những Tác
Giả Hay Về Những Chủ Đề Không Mới (với bạn hoặc nói chung) và những
Sách Mới Của Những Tác Giả Hay Về Những Chủ Đề Bạn Hoàn Toàn Chưa
Biết Tới (ít nhất là với bạn), và xác định sức hấp dẫn của chúng đối với bạn
trên cơ sở khát vọng và nhu cầu của bạn về cái mới hay cái không mới (về
cái mới mà bạn tìm trong cái không mới và cái không mới mà bạn tìm trong
cái mới).
Toàn bộ chuyện này chẳng qua chỉ có nghĩa là, sau khi đã liếc nhanh
qua tên những cuốn sách được bày trong hiệu sách, bạn xoay về phía một
chồng Nếu một đêm đông có người lữ khách mới in xong, bạn liền chộp một
bản, và bạn mang nó đến quầy thu ngân để người ta xác lập quyền sở hữu
của bạn đối với nó.
Bạn ném thêm một cái nhìn ngẩn ngơ vào những cuốn sách xung quanh
bạn (hay đúng hơn, chính những cuốn sách kia đang nhìn bạn, với cái nhìn
ngẩn ngơ của những con chó trong mấy cái chuồng ở trại nhốt chó của thành
phố, khi thấy một con vốn là bạn cùng cảnh ngộ nay được chủ đến tháo cũi
sổ lồng, cầm dây dắt ra khỏi đó), thế rồi bạn đi ra.
Bạn thấy mình có một niềm vui thú đặc biệt từ cuốn sách vừa xuất bản
này, và bạn đang mang đi không chỉ một quyển sách mà còn cả sự mới
nguyên của nó, sự mới nguyên mà có thể chẳng qua chỉ là sự mới nguyên
của một món đồ vừa xuất xưởng, sự tươi tắn thanh tân của những cuốn sách
mới, vốn kéo dài cho đến khi cái bìa ngoài bắt đầu ngả vàng, đến khi một
lớp màng mờ bám lấy mép trên, đến khi góc bìa quăn hết cả, trong mùa thu
nôn nả của các thư viện. Không, bạn những mong luôn luôn gặp sự tươi mới
