đích thực, sự tươi mới hễ đã mới một lần rồi sẽ tiếp tục mới mãi. Sau khi
đọc cuốn sách vừa xuất bản, bạn sẽ nắm quyền sở hữu sự tươi mới này ngay
khoảnh khắc đầu tiên, mà không phải theo đuổi nó, săn lùng nó. Điều đó có
thể xảy ra lần này không? Bạn chả bao giờ biết được. Ta hãy xem nó mở đầu
ra sao nhé.
Có thể là ngay lúc còn trong hiệu sách bạn đã bắt đầu lật lật quyển sách
từ đầu tới cuối rồi. Hay bạn không làm thế được, bởi nó được gói kín mít
bằng giấy bóng? Giờ bạn ở trên xe buýt, đứng giữa đám đông, một tay níu
quai giữ thăng bằng, tay kia bạn bắt đầu mở gói, làm những động tác hao
hao như khỉ, một con khỉ muốn bóc quả chuối trong khi vẫn bám cành cây.
Cẩn thận, bạn đang thúc cùi chỏ vào mấy người bên cạnh đấy; ít nhất cũng
xin lỗi người ta đi.
Hoặc có thể người bán sách không gói sách lại; anh ta đưa cuốn sách
cho bạn đựng trong một cái túi nhỏ. Thế thì đơn giản hơn. Bạn đang ngồi
sau vô lăng ô tô, chờ đèn hiệu giao thông, bạn rút cuốn sách ra khỏi túi, xé
rách lớp giấy bóng kính, bắt đầu đọc mấy dòng đầu. Một trận còi dữ dội trút
xuống bạn; đèn xanh rồi, bạn đang làm tắc nghẽn giao thông.
Bạn ngồi ở bàn làm việc, bạn đặt quyển sách giữa đống giấy tờ công
việc như thể chỉ là tình cờ; đến một lúc bạn dẹp tập hồ sơ sang bên và thấy
cuốn sách nằm ngay trước mắt, bạn lơ đãng mở nó ra, bạn chống hai cùi chỏ
lên bàn, bạn tì hai bàn tay nắm chặt lên hai thái dương, nom bạn như đang
tập trung xem xét giấy tờ nhưng kỳ thực bạn đang khám phá những trang
đầu của cuốn tiểu thuyết. Dần dần bạn ngả người vào ghế, bạn nâng cuốn
sách lên tầm ngang mũi, bạn ngả ghế ra, cho nó dồn trụ lên hai chân sau, bạn
kéo một ngăn kéo bên của bàn làm việc ra để kê chân lên đó; vị trí hai bàn
chân trong quá trình đọc có tầm quan trọng rất lớn, bạn duỗi dài hai chân lên
mặt bàn, lên mớ hồ sơ cần xử lý.
Nhưng chẳng phải làm thế xem ra có phần thiếu trọng thị sao? Không
phải trọng thị với công việc của bạn (chẳng ai đòi quyền phê phán năng lực
chuyên môn của bạn: chúng ta giả định rằng bổn phận của bạn là một nhân
tố bình thường trong cái hệ thống những hoạt động phi sản xuất vốn chiếm
