một phần không nhỏ nền kinh tế quốc gia và quốc tế), mà với cuốn sách.
Còn tệ hại hơn nếu như bạn – sẵn lòng hoặc miễn cưỡng – thuộc về số người
xem làm việc có nghĩa là thực sự làm, là thực hiện, một cách hữu ý hoặc
không suy ngẫm trước, một cái gì đó cần thiết hoặc ít nhất là không vô dụng
với người khác cũng như với bản thân mình; thì cuốn sách bạn đã mang theo
đến nơi làm việc như một thứ bùa hộ mệnh khiến bạn chốc chốc lại bị cám
dỗ; cứ mỗi lần lại có vài giây bị trừ ra khỏi đối tượng chú ý chính của bạn,
dù đó là việc đột lỗ trên những cái phiếu, hay mấy cái đầu đun của một bếp
lò, bảng điều khiển một chiếc xe ủi, một bệnh nhân nằm dài trên giường mổ,
ruột phơi ra.
Nói tóm lại, tốt hơn bạn nên kìm nén cơn nôn nóng, ráng đợi về đến
nhà hãy mở sách ra. Là khi này đây. Phải, bạn đang ngồi trong phòng mình,
bình tâm; bạn mở sách ra ở trang đầu, không, trang cuối, trước hết bạn muốn
biết nó dài đến đâu. Không dài lắm, cũng may. Ngày nay viết tiểu thuyết dài
thực là một chuyện trái khoáy: chiều thời gian bị đập vỡ tan, chúng ta chỉ có
thể sống hay nghĩ trong mẩu thời gian vụn mà mỗi mẩu tách ra xa theo quỹ
đạo riêng của mình và lập tức biến mất. Chúng ta chỉ có thể phát hiện lại sự
liên tục của thời gian trong những cuốn tiểu thuyết của cái thời kỳ khi chúng
ta chưa có vẻ đã dừng lại và chưa có vẻ đã nổ tung, một thời kỳ kéo dài
không quá một trăm năm.
Bạn xoay xoay cuốn sách trên tay; bạn nhìn lướt mấy câu nơi bìa sau,
những lời chung chung chả nói được gì nhiều. Thế càng hay, không có một
thông điệp nào tuy úp mở song lại nói hay hơn cái thông điệp mà bản thân
cuốn sách phải truyền đạt trực tiếp, mà bạn phải rút ra được từ cuốn sách, dù
nó nhiều hay ít thế nào đi nữa. Dĩ nhiên, việc xoay tới xoay lui cuốn sách
như thế này, cả nó nữa, việc đọc trước đọc sau nó trước khi đọc vào bên
trong nó, là một phần của niềm vui thú nơi một cuốn sách mới, song cũng
như mọi niềm vui thú mào đầu, nó có độ dài tối ưu của nó nếu bạn muốn nó
đóng vai trò như cú hích về phía niềm vui thú mang thực chất hơn, đấy là
thực hiện chính hành vi đó, cụ thể là hành vi đọc sách.
