những căn phòng bỏ không lại xuất hiện, những bức tường bệch bạc với dấu
vết còn lại của những bàn ghế bị mang đi và đường ống bị nhổ ra, một sa
mạc gồm những sàn và trần nhà meo mốc.
Bằng hai bàn tay đỏ lựng có cổ tay dài, gã thanh niên cho thang dừng
lại giữa hai tầng.
‘“Đưa bản thảo cho tôi. Sách này ông mang tới là cho chúng tôi, không
phải cho ai khác. Cho dù ông nghĩ ngược lại đi nữa. Đây là một cuốn sách
thực, cho dù tác giả của nó đã viết ra hàng bao nhiêu sách giả. Cho nên nó
thuộc về chúng tôi.’
“Bằng một thế nhu đạo gã quật tôi xuống sàn rồi đoạt lấy bản thảo.
Ngay lúc đó tôi nhận ra rằng gã thanh niên cuồng tín này tin chắc gã đang
cầm cuốn nhật ký về cơn khủng hoảng tinh thần của Silas Flannery chứ
không phải đề cương cho một trong những cuốn truyện ly kỳ bình thường
của ông ta. Thật kỳ lạ, các mật phái này hăm hở muốn chộp ngay đến thế bất
cứ mẩu tin gì, dù ngụy hay chân, miễn sao trùng hợp với những gì họ trông
đợi. Cơn khủng hoảng của Flannery đã khích động hai phe đối địch nhau của
Lực lượng Ngụy thư, và, với những hy vọng đối nghịch nhau, họ đã tung
những tay do thám của mình vào các thung lũng bao quanh ngôi biệt thự của
tiểu thuyết gia. Người của Phe Bóng tối, khi biết nhà sản xuất vĩ đại chuyên
làm ra tiểu thuyết hàng loạt kia không còn có khả năng tin vào những trò vè
của mình nữa, đã tự thuyết phục mình rằng cuốn tiểu thuyết tiếp theo của
ông ta sẽ đánh dấu bước chuyển từ tín điều tồi rẻ tiền và tương đối sang tín
điều tồi cốt tử và tuyệt đối, kiệt tác của sự trá ngụy mang tư cách như tri
thức, và do vậy sẽ là cuốn sách họ truy lùng bao lâu nay. Ngược lại, tín đồ
của Phe Ánh sáng cho rằng từ cơn khủng hoảng của một chuyên gia về sự
giả dối như thế chỉ có thể ra đời một cơn đại biến về chân lý, và đấy chính là
cái họ tin cuốn nhật ký nhà văn mà người ta bàn tới quá nhiều kia sẽ trở
thành… Biết được lời đồn do Flannery tung ra rằng tôi đã đánh cắp của ông
ta một bản thảo quan trọng, phe này lẫn phe kia đều đồng nhất bản thảo đó
với đối tượng mình lùng kiếm, và cả hai đều cất công tìm tôi, Phe Bóng tối
