mươi ngày và gần sáu nghìn ly Martini suông được uống hết tối này đến tối
khác, vào tầm từ 19h30 đến 20h15 tại bar Marriott trên phố 40.
Ba trái ô liu mỗi ly và cứ mỗi hạt được nhổ vào chiếc gạt tàn đầy ắp toàn
đầu mẩu thuốc lá, Andrew lại đánh bật khỏi tâm trí mình phần tin súc tích
cô đọng về một sự sống vừa vụt tắt mà anh viết trong ngày. Có thể là sống
cùng cái chết đã khiến Andrew dần phí sức vào rượu chè. Vào năm thứ tư ở
chuyên mục “cáo phó” tay phục vụ quán bar Marriott phải phục vụ đến lần
thứ sáu mới đủ cho vị khách thân thiết của mình uống cho đã khát. Andrew
thường xuyên đến văn phòng với bộ mặt xám xịt, mí mắt trĩu nặng, cổ áo
xộc xệch còn áo vét thì nhàu nhĩ; tuy vậy bộ lễ phục-cà vạt kèm áo sơ mi hồ
bột không phải trang phục bắt buộc trong các khu vực không gian mở tại
phòng biên tập tòa báo và lại càng không phải trong phòng anh tác nghiệp.
Không rõ vì ngòi bút nhã nhặn và chính xác của anh, hay vì những hậu
quả của một mùa hè vô cùng nóng mà chuyên mục anh nắm giữ nhanh
chóng trải ra hai trang kín đặc. Trong quá trình chuẩn bị báo cáo kết quả
hằng quý, một tay phân tích thuộc phòng tài chính, vốn say mê các con số
thống kê, nhận thấy rằng số tiền tòa báo thu được từ mỗi người quá cố tăng
lên rất nhanh. Các gia đình có tang ngày càng mua nhiều dòng hơn để bày
tỏ niềm đau đớn của họ lớn lao nhường nào. Các con số, khi chúng tốt đẹp,
du hành khá nhanh trong lòng những doanh nghiệp lớn. Tại cuộc họp ban
lãnh đạo vừa mới được bổ nhiệm từ hồi đầu mùa thu, họ tranh luận về
những kết quả này và dự kiến sẽ khen thưởng vị tác giả từ giờ đã được thừa
nhận. Andrew Stilman được bổ nhiệm làm biên tập viên, vẫn luôn ở chuyên
mục “Sổ tay trong ngày”, nhưng lần này là ở mục đám cưới mà kết quả vốn
đang rất thảm hại.
Andrew không bao giờ thiếu ý tưởng, thi thoảng anh bỏ quán bar thường
đến để lân la đến những địa điểm sang trọng mà nhiều cộng đồng đồng tính
trong thành phố thường lui tới. Bắt quen hết mối này đến mối khác qua
những ly Martini suông mà anh không thể đếm nổi nữa, anh tranh thủ dịp
