này phân phát rất mau lẹ danh thiếp của mình, đồng thời cũng giải thích cho
những ai muốn nghe rằng chuyên mục mà anh phụ trách rất sẵn lòng in mọi
thông báo kết hôn, kể cả những thông báo thuộc loại mà phần lớn các báo
khác từ chối tiếp nhận trong chuyên mục của mình. Kết hôn đồng tính hiện
vẫn còn chưa được pháp luật New York công nhận, còn khuya mới đến
được đó, nhưng báo chí thì được tự do xuất bản mọi lời chúc tụng được cho
là riêng tư; rốt cuộc, chỉ cần muốn là được.
Trong vòng ba tháng, chuyên mục “Sổ tay trong ngày” trải rộng đến tận
bốn trang trong ấn bản Chủ nhật và lương của Andrew Stilman tăng lên rõ
rệt.
Khi đó, anh quyết định giảm lượng tiêu thụ cồn, không phải bởi do lo
lắng giữ gìn lá gan mà bởi vì anh vừa tậu được một con Datsun 240Z, mẫu
xe anh hằng mơ ước từ khi còn là một cậu bé con. Cảnh sát giờ đây không
hề nhân nhượng trong chuyện liên quan đến nồng độ cồn khi lái xe. Uống
hay lái… Chết mê chết mệt con xe cổ, vốn được phục chế không chê vào
đâu được tại xưởng của người bạn thân sở hữu một ga ra chuyên về xe sưu
tập này, Andrew đã buộc phải lựa chọn. Và nếu lại lui tới Marriott nữa thì
anh không bao giờ uống quá hai ly mỗi tối, ngoại trừ thứ Năm.
Chính xác là vào thứ Năm, vài năm sau đó, trong lúc rời khỏi quán bar
Marriott, Andrew đã mặt giáp mặt với Valérie Ramsay. Cô cũng say hệt như
anh và đang phá lên cười ngặt nghẽo không kiểm soát nổi sau khi vấp phải
một thùng đựng báo rồi ngã bệt xuống đất ngay giữa vỉa hè.
Andrew ngay lập tức nhận ra Valérie không phải qua đường nét của cô –
cô chẳng hề giống cô gái anh từng biết cách đây hai mươi năm – mà qua
tiếng cười. Tiếng cười khó quên khiến lồng ngực anh quặn thắt. Bộ ngực
của Valérie Ramsay từng ám ảnh thời niên thiếu của Andrew.
Họ quen nhau hồi trung học. Valérie, bị đội cổ vũ – mấy thiếu nữ mặc bộ
áo liền quần khêu gợi mang màu cờ sắc áo của đội bóng đá địa phương –
