Công chúng quay lại nhìn. Một con tàu thủy bằng giấy phết sơn thấp
thoáng chạy ở phía sau những ngôi nhà cao nhất của cái thành phố được vẽ
trên bức áp phích bằng bìa các tông ráp lại. Chỉ có nghị viên Ônêximô
Xăngchết nhìn thấy cái làng bằng giấy – tháo ra ráp lại, được mang từ nơi
này sang nơi khác – cũng lỗ chỗ thủng bởi khí hậu ác nghiệt, cũng nghèo
nàn bụi bặm, cũng buồn tẻ như làng Vườn hồng của Phó vương này.
Lần đầu tiên trong vòng mười hai năm nay, Nenxông Pharina không đi
đón chào nghị viên Ônêximô Xăngchết. Gã nằm trên võng dưới bóng mát
căn nhà lợp những tấm ván thô để nghe ngài diễn thuyết. Đây là căn nhà do
chính bàn tay gã làm nên, những bàn tay đã từng chặt người vợ cả của gã ra
thành từng khúc. Gã trốn khỏi nhà tù Cađêna và xuất hiện ở làng Vườn
hồng của Phó vương. Gã tới đây cùng với một người phụ nữ da đen đẹp
nhưng ăn nói lăng loàn, gặp được ở Paramaribô trên một con tàu chở toàn
những con vẹt ngây thơ. Người vợ này để cho gã một người con gái. Sau
đó ít lâu người đàn bà chết vì bệnh và được chôn cất tử tế với bia mộ chỉ
viết bằng chữ Hà Lan tại nghĩa địa của làng này, chứ không có cái may mắn
của người vợ cả bị xả thân thành từng khúc đem bón cho vườn súp lơ.
Người con gái đã thừa kế của người mẹ nước da và dáng hình, của người
cha đôi mắt vàng vẻ sợ sệt. Và vì vậy người cha có lí do để tin rằng mình
đang dưỡng dục người đàn bà đẹp nhất trần gian.
Kể từ khi quen biết nghị viên Ônêximô Xăngchết trong chiến dịch vận
động tuyển cử đầu tiên, Nenxông Pharina từng khẩn khoản xin ngài giúp
cho một tờ chứng minh giả để cứu gã khỏi sự trừng phạt của luật pháp. Nhã
nhặn nhưng kiên quyết, nghị viên Ônêximô Xăngchết đã từ chối gã. Trong
vài năm liền Nenxông không chịu nhụt chí, và cứ mỗi khi gặp dịp gã lại
nêu vấn đề với những thủ đoạn khác nhau. Lần nào cũng như lần nào gã
đều nhận được chính lời từ chối ấy. Vì vậy mà lần này gã nằm lì trên võng
thà chịu chết dần chết mòn trong cái nơi ẩn náu nóng bỏng của những tên
