với mỗi cú gọi điện thoại nỗi bất hạnh lại càng khắc sâu vào anh, bởi vì
những cú điện vì ghen tuông của anh đã trở nên nổi tiếng trong số những kẻ
thức đêm không chịu hối cải của quán La gauchê đivinê và họ trả lời anh
bằng bất cứ lời bỡn cợt nào có thể làm anh đau khổ thêm. Chỉ đến lúc đó
anh mới hiểu mình đơn côi đến mức độ nào trong cái thành phố xinh đẹp,
náo nhiệt và không thể hiểu nổi này, nơi mà anh sẽ chẳng bao giờ được
hạnh phúc. Về khuya, sau khi cho con mèo ăn xong, anh phải lấy tay day
vùng ngực có con tim để khỏi chết và quyết chí quên Maria đi.
Hai tháng rồi mà Maria vẫn chưa làm quen với cuộc sống trong trại điên.
Cô sống hầu như chỉ nhấm nháp tí chút thức ăn kiểu trại giam với những
bát đĩa, thìa… úp trên chiếc bàn lớn đóng bằng gỗ mộc và ánh mắt dõi nhìn
lên bức chân dung của tướng Phrăngxixco Phrăngcô đang chỉ huy nhà ăn
thời trung cổ rất buồn tẻ. Mới thoạt đầu cô phản đối sinh hoạt theo thời gian
biểu với thói quen lắp đi lắp lại đến ngu xuẩn: sáng, trưa, tối. Và phản đối
luôn cả một số sinh hoạt nhà thờ vốn chiếm gần hết thời gian. Cô từ chối
chơi bóng ở ngoài sân của trại điên, từ chối làm việc trong xưởng làm hoa
giấy do một nhóm bệnh nhân trông coi một cách khắt khe. Nhưng từ tuần
thứ tư trở đi, cô dần dần tham gia vào cuộc sống trong trại điên cách ly
hoàn toàn với cuộc sống bên ngoài. Các bác sĩ nói rằng cuối cùng các bệnh
nhân tâm thần dù sớm dù muộn cũng đều hòa nhập vào cộng đồng.
Việc thiếu thuốc hút, từng được giải quyết trong những ngày đầu nhờ
một bà gác cổng bán với giá cắt cổ, nay lại tra tấn Maria khi tiêu hết số tiền
ít ỏi mang theo. Sau đó cô tự bằng lòng với những điếu thuốc được cuốn
bằng giấy báo mà một số bệnh nhân làm với những đầu mẩu thuốc lá nhặt
từ các sọt rác, bởi vì cơn thèm thuốc cũng da diết chẳng kém gì cơn nghiền
gọi điện thoại. Những đồng Pêsêta mà sau này cô kiếm được nhờ làm hoa
giấy đã cho phép cô có được một chốc lát thảnh thơi.
