Trong lúc tôi vắt óc suy đoán thì một đám người ập vào phòng và đưa
chị tôi đi.
Còn lại một mình trong căn phòng trắng như tuyết, vẫn còn đang nỗ
lực gõ gõ vào tay mình.
1,2,3,4,5,6.
Gõ sáu cái liền.
Bên trên một cái, bên phải một cái, lại lên trên một cái nữa rồi xuống
dưới một cái, lại lên trên một cái nữa, lại một cái nữa.
Tôi cố nhớ lại những kỷ niệm vế chiếc bàn phím.
Một chiếc bàn phím bằng giấy, nhìn suốt nửa năm, cuối cùng nó cúng
in được một chút vào đầu tôi. Sau A là S, sau B là N, sau C là V, ...Tôi nhớ
lại từng chi tiết nhờ chiếc bàn phím ấy.
1,2,3,4,5,6, hình ảnh chiếc bàn phím càng lúc càng trở nên rõ rệt.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra sáu lần gõ ấy có ý nghĩa gì.
I LOVE YOU (Chị yêu em).
Nước mắt tôi trào ra, từng giọt từng giọt rồi ào ạt dữ dội như mưa bão.
7 giờ 10 phút ngày 8 tháng 2 năm 1999, cuối cùng tôi đã học được
cách sử dụng bàn phím, tôi đã có thể gõ chữ và khắc sâu nó vào tâm trí,
không bao giờ quên.
I LOVE YOU (Em yêu chị)
Tôi thu mình trên lối đi.
