Lần đầu tiên tôi thấy tim mình chùng xuống, khi đó ngoài câu mô tả
này, tôi nghĩ không còn lựa chọn nào chính xác hơn. Về sau, khi đã “chùng
xuống” rất nhiều lần, tôi mới biết, thực ra có thể chia thành “cả con tim
chùng xuống” và “toàn thân chùng xuống”.
Có đủ các thể loại “chùng xuống”, chìm xuống. Chìm xuống giữa đầm
lầy đặc quánh. Chìm xuống trong bóng đêm vô tận. Chìm xuống dưới biển
sâu không đáy. Chìm xuống giữa ánh nắng giá lạnh. Chìm xuống giữa sa
mạc mênh mông. Chìm xuống giữa đám bọt khí yếu ớt.
Sau đó, tôi lại thấy rằng, việc mô tả phải dựa vào trải nghiệm của mỗi
người. Trong rất nhiều trường hợp, chúng ta có thể sử dụng phương thức
diễn đạt giống nhau, sự khác biệt cực kỳ nhỏ bé. Nhưng nếu chúng ta chưa
từng trải qua, thì ta không thể thuật lại sự khác biệt vi diệu đó.
Nhìn thấy đám choai choai, phá cách chớ bảo đồ lập dị. Xem phải mấy
đoạn phim ngớ ngẩn chớ mắng đồ não ngắn. Gặp đám nghệ sỹ chớ chê đồ
giả tạo. Đọc thơ đừng nói máy móc là không đau ốm mà cũng rên rỉ.
Nghiên cứu các tác phẩm “dòng ý thức” cũng đừng chửi lũ đần độn.
Mỗi người đều có cách diễn đạt của riêng mình. Nếu anh không thích
thì điều đó chỉ có nghĩa nó không được chuẩn bị để dành cho anh.
Anh có quyền không tiếp nhận, đó là tự do của anh. Nhưng nếu anh tỏ
ra khinh thường và châm chọc thì xét từ một thế giới quan khác, anh đang
thể hiện sự vô tri và võ đoán của mình đó.
Mọi người cần phải tôn trọng phương thức biểu đạt của mỗi người về
“cuộc sống đầy màu sắc” của họ.
Tất nhiên, ngay cả bản thân tôi, đôi lúc cũng không làm được như vậy,
vì quả thực tôi viết rất kém.
